生死大限

　　人世是可以这般浮花浪蕊都尽，惟以性命相惜。我与祖父相伴看似有十三年，实则六年不到。其间的浑噩日月，只记得年少时的种种。比起祖母，我更喜欢祖父。他言语不多爱让我掌控遥控板，随意换台；他一有空蹬上三轮车载我去钓鱼，去黄龙溪看舞狮舞龙，去天府广场看音乐喷泉；他爱吃的冰糖和白酒都愿意和我分享；祖母则不然，我犹记得在读幼儿园时她受我母亲的嘱托，严格要求我学会使用数字的惨痛经历，背不对就打手心。现在想来总觉得连那些实在的日子也变得片段零碎了，我后来每每在与祖母和父亲的谈话中了解祖父的过往。他年轻时做过外贸运输队的司机，大江南北也都去过，和父亲一起搭伴工作，等到退休前还浪漫一回，带祖母南下去了广州。提及此，祖母也觉着欣慰，临到了人生的后程还能和少年时期的爱人一同游玩。现在祖父走了，我年岁渐长，渐渐梦里寻不见他了。偶尔想来，也只有淡淡感伤。

　　升学后，我们一家三口总算有了自己的家，学业逐渐繁重，我放弃了拉丁舞和绘画，也很少在周末拜访祖父一家。一天放学后，父母突然告知我祖父病危的消息，年少无知，没有任何具体的概念，只知道电视剧里演的，惴惴不安。来到医院，看见祖父陷在病床上，身体插满了各种不知名的管子，他被仪器围绕，骨瘦如柴呀，整个脸颊都凹陷下去，双眼突出，很费力地呼吸着，双手耷拉在体侧。我镇定又彷徨，这就是曾经爱我宠我的祖父？眼前浮现出了过往种种:我偷偷试戴祖父的蓝布帽，被本尊嘲笑；祖父辛苦工作到腰酸背疼，我就帮他踩背；后来懂事了知道零食不是好东西，我再也没让祖父多花钱；一次和小叔抢遥控板，祖父偷偷把遥控板给了我，可我却不知把东西放哪里了，结果一家人好久都没能换台。可现在，再看看祖父，他四周的仪器上数字变动，指示灯闪烁，生命是否又太脆弱了，可以让一个少年蜕变为一家人的顶梁柱，也能朝夕间使他退化，垂垂老矣，奄奄一息。妈妈看着我渐渐湿润的眼眶，轻声告诉我去卫生间。我悄悄推门出去，在医院里无论病房内外都是一股沉沉死气，憋得我难受。去卫生间的走道长得似没有尽头，在一片死寂中我的脚步声格外刺耳。我要是快跑的罗拉该多好，可以再不断奔跑中延长亲人的生命。但生老病死就是自然的规律，倒下的被我们思念的才是人，伫立着的受膜拜的永远都是神。可是这个给过我温暖的人，现在倒下了，倒在我能为他做些什么之前。

　　从未想过生离死别还在我的身上上演，总以为那是隔着屏幕。我还曾笑问过母亲：你姥姥病逝时，你怕不？她不温不火地说:不怕，我和她亲。不过抬尸守灵时还是有点虚的，我知道她来过，灰烬都飘在空中。母亲说话时一脸镇静，但她心中也不免泛起感伤的涟漪，一圈圈地，现在这涟漪波及了我，心湖不平，如重石沉底。

　　他走时我正在外上课，长弓家里还未出过一个像样的大学生。现在我奋战完考研，安心地敲下这篇篇文字，想着祖父看见这样的我也会安心。愿他在极乐世界里安息。