父爱无疆

　　又是一年的“父亲节”到了。当无数个儿女与父亲欢度节日的时候，我却不能，因为父亲远在天国，早已化作了迢遥的星星。

　　父亲早在1997年就离开了我们，至今已20年了。20年来，我一直想写一篇纪念父亲的文章，可一直不知道如何下笔，父亲给我的感触太多太多，以至于不知从何写起!好多次提起笔来又都放下了。感觉“父亲”两个字，于我过于沉重，沉重得不知如何起笔，无力用语言与文字能描述清楚。但是，父亲的身影又时常在眼前浮现，如果不写一篇文字，实在愧对父亲的在天之灵。

　　“父亲节”的前夜，我终于打开电脑，叩击键盘，重新梳理20年来的思绪，竭力捡起父亲与我点点滴滴的生活碎片，努力重塑一个我心中仰视的父亲。

　　父亲于1931年农历八月初五出生在湖北省钟祥市磷矿镇朱堡街。在父亲还很幼小的时候，我爷爷因病在一夜之间猝然离世。后来分析可能是阑尾炎穿孔，这在当时是致命的。爷爷在世的时候，父亲的家境尚可，爷爷死后，父亲的生活骤然困顿，是靠他的兄嫂拉扯大的。据父亲说，他小时候曾得过一次疟疾，也就是“打摆了”。由于家境贫寒，无钱看病，时好时坏的“摆子”竟然“打”了一年。这对父亲的身体是一个极大的摧残，后来伴随了他终身咳嗽不止的肺气肿，还有肝、肾功能差，可能都是那时留下的病根，也导致了他过早的离世。

　　解放后，父亲穷且益坚地在钟祥读完高中，分配到当时钟祥县关山公社小河大队的胡营小学任教。1962年，我就出生在这里。

　　在我的记忆中，父亲对我格外呵护。我至今记得，父亲每天用一个黄色的专用瓷缸，煮糯米白糖稀饭喂我。这在收入微薄且粮食供应极其紧张的那个年代，的确付出了“摘星揽月”的情怀。这个专用瓷缸一直用了很多年，甚至掉瓷破漏了，也没扔掉，当作历史“文物”收藏着。

　　后来有了妹妹，母亲管妹妹多，我更多地靠父亲照顾，晚上也是跟父亲睡。夏天睡醒，睁开眼睛看到的是父亲在为我摇扇子;冬天起床，父亲把我的棉衣、棉裤放在火盆上烤热乎了再穿。父亲对我非常和和蔼，完全不是那种 “严父”的形象，在我的记忆中，父亲从未打过我一巴掌，甚至从来没有训斥过我。但父亲也不把对我的爱挂在嘴边，他时常牵着我的小手看朝霞初露，使我越看越亮;抱着我看平原沃野，使我越看越远;扛着我看绵延群山，使我越看越高。

　　父母作为教师，每月有几十块钱工资，虽然被村子里的农民所羡慕，但由于要应付我们的五姊妹的吃穿，也总是入不敷出。有一年春节，没钱买多的年货，父亲去街上买了几块饼子回来，就算是过年。十几年后，每当提到此事，母亲都还泪水不断。父亲喜欢喝酒，但没有多少下酒菜，有时弄点荤菜，还没等父亲拿筷子，就被我们几个孩子一扫而光。看到这种情景，父亲总是笑一笑，再去炒一盘黄豆下酒。当时，最大的问题是粮食不够吃，经常做红薯饭、菜饭和小米杂粮稀饭，猪肉供应也很少，每月也就两三斤，时常感到饥肠辘辘,真想痛快地大吃一顿鸡鸭鱼肉。这生活，按现在的人来说，倒是倍受推崇的“健康饮食”。不同的时代，追求的往往截然相反。

　　父亲是教师，不怎么干体力活，但为了一家人的生活，也时常受苦受累。家里没柴烧了，我们捡柴禾，父亲就在树林里挖树桩。父亲身材瘦小，力气不大，又体弱多病，一锹一锹地挖下去，每挖一锹，都是气喘嘘嘘，不停地咳嗽。他边挖土边用柴刀砍断根须，直到把坑挖到半人深、两人合抱粗的时候，还要砍掉最下面的树根，一个树桩需要一到两天才能挖出。仲夏时间，透蓝的天空，悬着火球般的太阳，云彩好似被太阳烧化了，大地活像一个蒸笼。父亲每挖一锹土，就要喘一口粗气，浑身上下，汗滴如雨。脖子、胳臂和腿上的青筋突起，像是在迸发最后的气力向身体极限抗争，往往是挖完树桩却精疲力竭地无法将其拖起。一个夏天过去，门前的树桩就摆成了一排。晒干后树桩既可以做饭用，也可在冬天取暖。每当树桩燃烧时，看着熊熊的火光，父亲挖树桩的身影就在我的眼前浮现，仿佛这光和热与父亲已溶为一体，一同燃烧着。

　　由于猪肉供应紧张，没有多少荤菜，父亲一有空就去西边湖里捕鱼，他站在齐腰深的水里，用 “罩”一次次地往下摁，运气好时也会罩住几条野鱼。不仅如此，父亲母亲总是尽一切可能为我们做好吃的，每当发了工资，第一件事就是到农户买几只仔鸡，或是买半桶鳝鱼，在我们的饱餐中得到满足，感受慰藉。父亲会炸油条，焦黄蓬松;会做馅饼，酥脆甜香。最难忘的是，父亲的粉蒸肥肠和猪杂汤。肥肠不要冲洗的太干净，拌上各种调料和干红椒，蒸出来后，臭中带香，味道醇美。做猪杂汤，是将猪肝、猪肺、猪肚、猪肠等猪下水，一锅熬煮，那味道啊，在我口鼻中，飘香了几十年，在我以后无数次的走南闯北中，也没见到过如此地道的浓汤。为了弥补粮食不足，父母在水塘边开了一片菜地，不管是风吹雨打，还是酷暑严寒，都在翻地挖土，播种锄草，那些火红的辣椒、幽香的小葱、翠绿的青菜、清甜的萝卜，在阳光下五彩如画，点缀了生活的颜色，给予了生活的支撑。