归屋

　　风小了，吹起的绵薄衣裳也停下来了，夜里如时的月亮，今天却迟迟不来，是藏了起来或是不愿使人见到她的面。

　　山里可是寂静，白白的野茶子叶上的露水干了，衣裳倒不见得湿。这叶过嫩，照不得光，电筒变得暗了，变得凉了，鞋跟带起的沙子砸到了脚跟上，弯曲的小路便热闹了起来。长白芽的细树枝有了些摆动，蟋蟀小虫叽叽叫着，听见了我的脚步沙沙响便闷声不语，走过之后，叽叫声便又响了起来。东面的天上有了一颗天星，亮的不匀称，忽明忽暗的。是啊!几多年未归家了，山里的夜倒是也无几多的转变。摔过头的大石块上，青苔还未踩去，阴凉的山坳风总停不下来。山下可望见的一户人家，小窗子亮着黄黄的光，那是华生的屋下，顺着小溪往下走到离水口不远的地方，便是我的屋下。大概母亲在灶前忙不过来了的，木梁上吊着的一盏黄灯，还是时亮时暗的。鞋跟上的沙子翻起的声音变得沉闷了起来。

　　我想着到屋的话，大坪上的黄狗跟黑狗定是要叫上几句方才迎上前来，趴上身来。这个期许便使我快步的往前走去。

　　走过一丛单竹，便可听见上一层溪水落到下一阶溪水的声音。五根杉树木头搭成的桥，踩上去，一根下一根上，倒是真有些怕了，少时的无畏已褪去了全部。桥下的溪水啵的一响，便可知晓这条长了许多年的须鱼可是吓到了，它大概是憎恶我的。少时我用了许多法子去捉它，如何皆捉它不住，骗它不来，这样的折腾可真是把它害苦了。倒是它那安身之处实在奇特，长于竖直的石罅之中，经得起我这野蛮的折腾。

　　过桥便上坡，又过一丛单竹，依着山旁的小水渠，水冲过杂草的声音可清楚的很。这可奇怪嘞，这屋下的两只狗是跑去灶前作母亲的帮手了还是在向母亲讨有味的菜食了，怎不大声叫起来，往我这脚步响的地方奔来。若我是强盗，那可要暗自窃喜起来，毒狗的药可省掉，放到下一人家去。

　　小水渠旁的路可干的很，只在落雨的时候才有些湿泥。沙子极少，路中间有一处缺口，是用来灌水到下方的水田里。下方的这些水田，顶层的一方田最小，依次往下，便一方比一方大，一直到底面。从未旱过，田里的泥全为墨色，肥的很。可这水田却大多不是我屋下的，只底面的一方长长的水田是我屋下的。底面的水田虽水多，泥却发黄，使得种不得好稻子。少时所见的这田里皆是稀疏的稻苗，结出的谷子亦是稀的很。之后便用以储水用，田埂上则种些菜。待至日头落一半于西面山后时，母亲便拿了长把的勺子去田埂走一遍，把所有的菜淋上水。我总是要站在坪沿往下望，定要望见母亲的身影方可安心，我是十分后怕见到日头之后的乌黑。

　　再上一个石头坡子，便可望见一口小鱼塘，长长的一直到屋下的坪沿边。鱼塘靠山的一沿便是小坡路。我从路上望鱼塘，可要说这鱼塘变得小了。而这鱼塘实际又并未变小，是我这心变却大了。鱼塘里不见动静，虽不知晓住了几多只鱼，不知是青鲤或是红鲤或是草鱼，倒可知晓这些鱼是睡的极早。鱼是后怕乌黑的，早些睡便可不理外事外物，即或被害，便也是安睡，不过为长眠。这般长眠倒大可无须再听那黄狗同黑狗的唠叨。

　　可我想听那黄狗同黑狗的唠叨，他们定有许多话同我讲。

　　黄狗会说：许多的日子未见，你身上的味道变了许多，倒是我也还闻得出来。

　　黄狗说：你长高了许多，或是我老太快了变的矮了。

　　黄狗说：你的面变瘦了，胡须也不刮了。

　　黄狗说：你的眼睛变利了，声音变粗了，倒是我也不后怕你。

　　黄狗说：你的手掌变宽了，不嫩了，倒是抚我的头时仍是舒服的。

　　黄狗说：你的书包变沉了，放我背上来，我一样能如旧年背书包那般极快的跑。

　　黄狗说：夜里冷了，我仍会趴你身上，虽已不能盖住你的身板，倒也比我不在的好。

　　黄狗说：……

　　我轻轻的蹲下身来，把手放在黄狗头上说：阿黄啊，你的耳朵笑起来可同旧年一样温柔;你的鼻子可同旧年一样发凉;你的尾巴可同旧年一样晃的停不下来;你的脚掌可同旧年一样踏在我衣裳上，印下了许多印子，只那掌上起了粗纹;你的头发可同旧年的厚实不能一样，已是稀薄了许多;你的眼睛可同旧年的活脱不能一样，已黯淡了许多……

　　我起身伸一伸发麻的腿，尾巴不能停下的黑狗说：你未在的时候，我尤其思量你，妈妈更甚，时常同我讲发梦见到你。见到你食住不尽人意;见到你生起病痛身旁未有人照顾着;见到你偷偷掉下眼泪;见到你一个人长长的叹息;见到你往屋下归来……