一种状态与一个农谚有关。尽管，我还不敢轻易给这种状态命名，但是，它已不容置疑地把我带回童年。
时值霜降。那农谚说，寒露胡豆霜降麦。说的正是这个时候。一直以来，这个农谚都是父亲向我讲述的，一般是在秋分之后。对于父亲，我不知道这是一种默念，还是一种提醒。记忆中，父亲背诵时，总是抑扬顿挫，朗朗上口的。那样子，就会令我怀想古人吟咏“关关雎鸠，在河之州”的情景。自从父亲走后，就再也没有人向我背诵这农谚了，想起来竟有点伤感。
是啊，这究竟是怎样一种状态呢？只知道这是一个处于边际中的季节。秋收后的田野还没有翻种，田土正作短暂的小憩；播种，却又不是在春季；有些作物在生长，弄不清它们的脚步从何处起，到哪里去；冬还没有来，秋已在急于想到去。一切都似乎已经过去，又似乎仍在眼前，似乎已经发生，又似乎没有发生，似乎结束，又似乎刚刚开始。动与静，死亡与生长，混沌与清晰，都是一种此在，既看得见，又捉摸不透。他们巧妙地在这里拥挤，说不清是形而下还是形而上的。
最难以把握的，还是那些银杏叶子。银杏叶子就在窗外，我在好多文章中都提到过。然而，并不是常提到的事情，就没有重提的价值。至少，对此刻窗外的杏叶，我是没有把握的，身陷混沌，把握不住它的前世今生。我曾尝试过，以几个不同的角度观察，想找出答案，结果都是一样的。
先是在楼上，确切地说是在我的书房里，凭窗而视。在我的视野里，那些堆砌的杏叶，就是一尊千手观音。无数的手掌，有序排列，向天张开，作屈子天问状。所谓的序，就是中间高，四周矮，呈弧形依次排列。这时，高高的树巅，就伫立了一座金字塔。塔尖有一束青绿，甚至可以说是嫩绿，与春天的新枝，并没有多大区别。它们正跃跃欲试地生长，似乎并没有意识到节令的逆行。在心里想，纵有观音千手，高高擎起，又能怎么样呢？徒劳而已，难道能够挽回一个去意已定的季节。塔身似乎有些不同，不知是随意的，还是刻意，我把握不住这不同的意义。只见那掌面绿黄相间，表现出一种色彩的抗衡。仔细观察，其实是那黄，隐匿在深厚的浓绿里，正千方百计往外钻。于是，封杀与抗争，就构成了一种隐藏的交锋，在掌间进行。即便是观音，也被淹没，头和身都在下面，被千手遮蔽，留给人无限的想象。只有我，身居局外，高高在上，以一种俯瞰之势，在隔岸观火。我想，此刻，至少我比观音更轻闲，或更清楚。
到了楼下，情况就不同了。
满地青草，也是绿里泛黄，但是，那黄是从草尖开始的，呈墨迹扩散状蔓延，然后依次递减，直至被绿吞没。这次序，正好与银杏相反。我弄不清楚，这样的姿态，究竟是大地使然，企盼贴得愈近，愈有生命的滋养，还是一种迎接仪式。我看见，几片早落的树叶，掉在草上，草坪上便有了几只掌印。黄绿相间的色调，正好与草色对接，没有反差和接痕。这是天与地，点与面，生长与衰亡的对接，似乎在为一个边际的季节注解。仰头张望，枝杈间仍是一树蓬勃，老成持重的蓬勃。显然，几片早落的叶，并没有影响这蓬勃之势。才发现边际状况的树叶，其实更美，非青非枯，一种青黄渗透交融的调解。只是，此时的金字塔，已被高高举起，宽阔的底座，遮挡住了我的视线。即便仰望，想逃避一切平视的障碍，也没有开阔的天空。除了看见一些密匝的手背，托着跌落的阳光，什么也没有。直至有一片杏叶，不小心从枝头脱落，飘忽而下，我才看到那密匝背后的挣扎。
不知道是怎么来到郊外的，当意识到出城的时候，我们几个已经在郊外的江边闲逛。好像是大家说城里太烦躁太沉闷，不如到郊外走走，反正周末也是休闲，说走就走了。江是岷江，就轻轻擦着城市的发梢往下流，给城里城外划出一条线。我们来是这样，不来也是这样。一切都是漫不经心，信马由缰。洪期已经过去，但江水还没枯萎，秋江泛波，一汪丰盈的优雅，在江里流淌。无疑，这时的江水是最美的，可是往往被人忽略。应该是受季节连累。城里人只关心国庆长假可大休，元旦小假可小耍，或者说年终应该发多少奖金。乡下人只注意春夏秋冬和二十四节，谁关心这样的非冬非秋，一条边际中的河流。我们的闯入，显然是一种侵扰。不仅是打破了那一带流动的优雅，而且，让我们自己也触摸到一种丢失，平时并没有注意的丢失。
我不知道，村庄的丢失，是从什么时候开始的。只是，我此时才更深刻地意识到。分明早已出城，跨过城门，那对奇形怪状的石头大门，我就想到了一种划分，城市与乡村的界线。继续往外走，就把城市丢在了背后。没有城市的高楼大厦，没有宽阔的街道和车水马龙的汽车，没叫卖的地摊和喧嚣的夜总会，都可以理解。不能理解的是，我仍然没有找到乡村。我童年记忆中的乡村，书本上本真意义的乡村，赫伯特.乔治.威尔斯的美洲山乡，或者莱蒙特河畔的乡村，都没有。没有竹林，没有茅屋，没有长满水草的溪涧，没有骑在牛背上的牧童。我随意撷取眼前一景，企图给它定义，结果是不知从何着笔。
这是一个岔口，出城的省道103线，在这里分岔。主道继续往前延伸，宽敞而笔直。岔道指向乡村，原本是一条水泥路，年久失修，已破烂不堪。路口有一幢小楼。用幢去计量，显然有点夸张，其实就是一楼一底四间房。岔路口那个醒目的招牌，显然是房主打出的，上面，用红油漆歪歪扭扭写着几个字：加气，补胎，洗车。眼前并没有加气，补胎，洗车的，店主和两个洗车女工，坐在旁边的一条长条凳上打情骂俏。一辆翻斗货车，拉着满满的河沙，从村道上驶来，咣咣噹噹，速度很快。卷起的尘土，弥漫成一条黄灰色的长龙，摇头摆尾，扬长而去。车子过去了，长龙仍在，在阳光下自然飘逸，分散，瓦解。循着那飘逸的去向，我看见了一种遮蔽，厚厚的遮蔽，黄灰色的。那黄灰色，降落在小楼上，树上，以及房后荒芜田野的杂草上，洗车女工的脸上，就改变了他们的本色。飘逸到天上，不断升腾，直至与浮云对接，远处看去，会误认为是乡村的炊烟。
我的心里沉沉的，为丢失的城市和乡村，为这黄灰色调下的一切。在这个非城非乡的边际地带，我既背离了城市，又背离了乡村。我感到隐隐的沮丧，不知道自己该属于谁。
快搁笔时，女儿急切地喊，爸爸爸爸，快来看呀。以为是阿扁被抓，或欧盟参与救市成功。走进客厅，原来电视里正播放一个猫鼠决斗的游戏。猫是鼠的天敌，强和弱，都是上帝安排好了的，怎么存在决斗的可能。心里正在纳闷，那决斗已经开始。讶，铁笼里的那只鼠，怎么比猫还强悍？只是，四周围满了人，它看上去还是有些胆怯。这让我想起切尔诺贝利核电站事故，和那些在核辐射下变异的巨大老鼠。主事者提来一只猫，花白的，优柔而秀气。两个铁笼口对接，抽开活动的门，猫便掉入鼠的笼子。
真是冤家路窄，一切都是被迫的，身不由己。现实中的许多事情，都是这样，容不得你去选择。也许是出于生物链中处于弱势的本能，鼠龟缩铁笼一隅，瑟瑟发抖。这大家理解，猫捉老鼠，天经地义。大家都循着一种惯性思维，在构想这场决斗的结局。然而，事情的发展，给大家开了个玩笑。没有想象的厮杀和血腥。那猫看见老鼠，不仅没有本能的兴奋，扑将过去，拿下这个送上来的猎物，反而比老鼠吓得更凶。只见它龟缩于与老鼠相离最远的另一隅，耸拉着脑袋，似乎也在颤抖。主事者不甘如此，从缝里伸入一根竹竿，将猫鼠拨在一起。可是，拨拢又躲开，拨拢又躲开，实在躲不过了，老鼠便呼地一声，冲着猫的颈厮咬一口，然后又仓促躲开。猫的颈部浸出了腥红的血，更怕了，猫主人则在一旁心痛地流泪。不仅是一只猫，连续九只猫，都大同小异。除一只猫，稍微表现出一点反抗，一点进攻外，其余的猫，几乎都战战兢兢，处于被动和防范，最后输得很惨。
经咨询专家，解释是：这些城里的猫，都被作为宠物来饲养，顿顿鱼肉交加，养尊处优惯了，捕鼠为食的本能早已退化；也许有的猫，自生下来后，就没有见过老鼠。总之，它们变得似猫非猫了。而那鼠，很可能是一只变异的鼠，也许因受了环境影响，或遗传基因改变。总之，也是变得似鼠非鼠了。这样，再让它们去斗，结果肯定两样。
多么令人震惊的边际危机！似猫非猫的猫，与似鼠非鼠的鼠，将如何改变我们既有的生命的规律？
|