她这一生(2)

　　接下来的人生，似乎顺畅了很多，大儿子娶媳妇儿，女儿出聘，小儿子娶媳妇儿，帮着带孙子孙女儿，日子也逐渐好了起来。在我小的时候，她讲述她的小时候，在我大一点的时候，她会给我讲述我小时候的事儿。她的故事总是那么吸引人，饿狼婆婆，大豆姑娘，所有十二生肖的小故事。每年夏天，小院里总会有各种各样的花，她会带着我去抓鱼，然后在遇到我母亲之前销毁所有证据。每个节气，总会有各种各样的小吃，记忆中，她的面鱼儿总比我母亲捏的精巧一点。初中之前，总盼望着暑假，和她一起去姨奶奶家摘柿子。当然初中的时候，总盼望着她每天早晨的疙瘩汤，总比母亲熬的好吃一些。

　　在我长大的过程中，她在逐渐老去。老降在非典肆虐的那一年，因为支气管炎去世了，那个永远只穿衬衣，永远精干，手指被烟熏出黄茧的城市人，真的离我而去了。当时，对着老降的灵牌，她只对我说了一句，这一生，她交代了。不再有其他的话。

　　后来的日子，因为年轻的时候吃去痛片太多，有些伤神经，她偶尔会忘记一些事情，却总不会忘记，每次回家，偷悄悄的塞给我几张毛爷爷。高中那一年，我以为她真的会离我而去，匆忙的赶回家，看着卧床的她，我成人后第一次肆无忌惮的在她面前哭，她紧张的抓着我的手，告诉我，她没事，她的直觉，这次没事。一次次的告诉我，让我别哭。后来断断续续，她会生病，会糊涂，会忘事，渐渐的，好像快要回到起点，又有了小孩子脾气，会吃醋，会嫉妒，会占有。唯独不会忘记，每次回家，她给我单独留下她最爱吃的小吃。工作之后，每次回去给她带一些她喜欢吃的小吃，会有种错觉，她还是当年的那个她，倔强，坚强，不服输，还有些调皮的她。

　　或许，生命就该终于最美满的时候，唯独，我没有归宿，于她，是个遗憾。这一生的波折走过了这个世纪老人的平凡，丁酉年正月二十二，突发性脑溢血，卒于小城，享年九十三岁。当时，我在帝都，只在半月之前分别，没曾想，却是永别。

　　——遥忆重慈·丁酉年闰月初一