父亲

　　在我的记忆里，一个小男孩常常在每天吃饭的时候，站在静谧的村口用小孩子那特有的方式翘首期待。

　　村口是一条长长的黄土路，通往视野所及的一个农科所。当远处走来的身影渐渐清晰时，小男孩会兴奋地跑向前去。那个从远处走来的中年男子，会用那略带沙哑的嗓子说了两个字“回吧”，就牵着小男子的手回家了。

　　这个中年男子是我父亲，而那个小男孩就是我。

　　在我小时候的印象中，父亲就是这样，每天从单位回来两次吃饭，每次都不超过一小时。而每次回来的时候，母亲都叫我到村口去等他。那时的我，对父亲的身影再熟悉不过了。

　　我总觉得父亲是一个严肃而慈爱的人，我从来没有看他发过火，但也很少见他很开心过，他似乎是一个不懂得流露感情的人。从小到大,“父亲”这个神圣的字眼对我来说只是一种亲情的代名词。

　　父亲很忙，年幼的我只知道父亲忙于奔波在单位与家之间，却不知道父亲即要上班，又要干好家里的农活。我家的田地就在父亲的单位与家之间，父亲一直是回家吃过饭就到田里去干活，然后直接就去上班。那时父亲是农科所的一个普通职工，饲养着几匹大骡马。骡马每天时刻要喂料，因此父亲每天晚上还要起床喂好几次，一年四季，父亲都是没有工休日的。

　　后来机械化推广了，父亲失去了陪伴自己十数年的骡马，我记得当时他难过了好几个月。从此无论在哪里，只要看见牲口，父亲总有一种亲切感。

　　当工作上没有多少事情可做的时候，父亲就开始向同事学习农耕技术。我高中毕业的时候，父亲已经是九级农艺师了。到如今，村里人夏收秋播总有许多农事来讨教父亲，从种子到农药，从节气到气象，父亲对这些是很专业的。

　　我外出十多年，常会给家里打电话，每次一拿起话筒，听到那略带沙哑的声音，我总会一片无语。而父亲每次也总是问候了几声，就把母亲喊来听电话，我和父亲之间竟然是如此的陌生。

　　不知不觉中，父亲老了，退休了。于是家里的二亩八分地成了他伺弄的对象。再次回家时，地里全是各种各样的果树，凡是北方能栽的果树我家地里几乎都栽成了。母亲说我们年幼的时候没有吃到什么水果，很嘴馋，父亲准备让儿孙们以后吃个过瘾。

　　我们兄弟外出的这几年，我和弟弟的两个小孩都是父母在家帮我们带的。从孩子出生，这一带就是四年。父亲从来没有花过我们一分钱，孩子的成长费用全是父亲的退休金提供着。父亲任劳任怨，带着孩子种着田，偶尔还去打短工。

　　今年九月，我准备回家带小孩到广东，父亲听了之后沉默了许久许久，他默然地同意了。我在家的几天，父亲一直郁郁寡欢，他抽着闷烟，喝着闷酒，他实在舍不得让我把孩子带走。

　　我走的那天，天空阴沉沉的，飘着雨，父亲看着天发呆，心里莫名的烦躁。母亲在家里伤心就没有送我，父亲抱着孩子，拖着沉重的步伐把我送到村口。路上，父亲只说了一句话：“去了后一定要照顾好孩子!”

　　当我带着孩子坐上车时，我看见父亲站在车下用衣襟拭着眼泪，这可是我平生第一次看到父亲落泪呀!我也忍不住热泪盈眶了，或许只有眼泪才是我对父亲敬爱的最好表达方式。到广东后，我天天给父亲打电话，父亲对孙子有说不完的话，对我也有叮嘱不完的事情。我知道，远在千里之外的父亲肯定在这段日子里夜不能寐。

　　就这样，父亲在我眼里是一种坚实的后盾，一种平凡的智能，更是一盏生活的灯塔。可是，什么时候我可以真正地体贴关爱我年迈的父亲呢?或许这不是关键，关键是我们在心里都深爱着对方，一切就这么简单!