他说

　　他说，

　　你孤独吗?

　　他说，

　　大学第一天，父亲辛苦送我入学，我唯独没有好运气碰到一个能够指引我们的人，他为人内向又隐忍，我不愿让他为难冒险，自然一切都得我自己找。我们俩很艰难地到了西区，他说，渴了。我把包里的两瓶酸奶拿出来，我们一人一瓶把它喝掉。最后我带他去食堂吃了一楼的米饭，没什么味道。当时我们很不明事理地学着别人一样，直接把餐盘放在了桌子上。然后他就说要走。我送他去了学校门口，前面顺道开来一辆公交车，我看很多人都上去了，于是我站在路边也催促他，他随着人群往上挤，打了一个趔趄。看到上面投币箱子写着：请自觉投币，一元。我赶紧扯着嗓门问司机，这车是不是开往汽车站，司机师傅很耐心地说，不是。他赶紧又扭头下了车，似乎令我们父子俩如此仓促紧迫的不是目的地，而是投币一元，我觉得正是那一块钱阻挡着我们对世界的妥善了解和认知。

　　最后，他跟人家一起挤小黑车，去了汽车站。我明知道这世界的不温柔，甚至我能神经质地把外界的来袭当作是对父亲的磨难，但其实，我才是那个他觉得面对这世界最手足无措的人。

　　我忘了问他，要不要上厕所，要不要喝矿泉水，要不要休息一会儿再回去，使得他来或者走都有些狼狈。而这一切只因为我的无能，恐慌和陌生感，我放任了我的无知和粗鄙横行在父子之间。而我现在想，我既肯让他看到自己的伤痕，也愿意把匕首递给他，这样的人，才最值得爱。

　　那一刻我突然莫名地难过，却不知道为何难过，心像镀上一层膜，无知觉地麻木。有些事能溶解于心，如烟雾消散，这是时间的过程，也只有自己可能看到这些时间背后所付出的代价，似乎人一直行走在刀刃上，一侧是叛逆，一侧是牺牲和屈服。

　　至于其他的。

　　你可以不要求太高，在长久的磨练和尝试之后，确定自己的独特性，按照它努力下去，不要有太大的外部压迫力，要能经受考验。身处他人化的时代里，要一直，等到想要看你写的东西的人能看到它。

　　真实的感情也不是一定要用现实去牵绊。比如我，你愿意和我***，但是我要是问，你愿不愿意跟我生个孩子，你说绝不。这样也不能说我们之间没有真实的感情。当你毫无禁忌地暴露了真实，阴暗和恶性都无法暂停，你根本没有理由解释，到底是不是为了向对方索求爱而进行的爱的外向型运作，因为大多数人包括我自己也是。

　　假如你只是一个孩子，一个小女孩。

　　夏天的黄昏，你穿着麻布裙，短发，在花园的蹦床上像一只小兽那样跳跃，我站在一旁看了很久。儿童节，给你庆祝生日，蛋糕上有小熊，一大束五颜六色的气球，你小心翼翼地挖着，一小口放在嘴巴里，眼睛里都是花朵。 每次放学之后，你像别的小朋友一样，安稳地站在栅栏门里，等我去接你。每次我出现时，你一看到，总会最先露出笑脸。我只能远远地看着，或向你走去，什么也不能说。因为根本不存在历历可见，一切都要你去探索。探索自己，最终是为了忘记自己。

　　他说，

　　我很孤独。