胭脂

　　书里说：她曾经是个多么耽于爱美的女子啊。

　　她五十六岁，我三十二岁时。我们一起站在镜子前面，看着镜子，她说：“晓晶啊，一定要化妆。女人，就是要漂亮。”

　　我每次回家不管在不在路上都会先给她打个电话，我说，你猜猜看，我是谁啊。她说，不管你是谁，一定是我喜欢的人。我回到家，她依然一个人安安静静地做一些杂活。眼睛虽说不怎么灵活，却依然能在楼顶或者阳台上看到我回来。也不喊叫，只是默默看一眼，就去开门。

　　我把家里从里到外都打扫一遍，拖完地，擦干净沙发，把她的内衣袜子都收拾好，她总是忘记收那些洗好晒干了的衣服，除了下雨天。夏天要用的凉席时不时也会落灰尘，为了防止灰尘过敏，我把水管大开着冲洗一遍。厨房那个电热锅已经用了好几年了，有一个键老化不管用，她洗完后总是会忘记拔插头，我平时总担心地很。买过新的，她说再等等用。

　　床头柜上摆着一张我们姊妹兄弟三个人的照片，都是小学时的样子，她细心地把她和父亲的结婚相片插在相框里。黑白照上，她的头发黑而发亮，头发又多，扎成了当时时兴的双辫子。中分，嘴唇跟现在一模一样。穿着碎花衬衣，父亲穿的是白衬衣。

　　我们家的相册有很多本，她都把它们收拾在抽屉里，闲着没事，就拿出来翻翻看看。我回来了，要负责问她，要不要帮她存手机号，要不要剪头发，要不要下载音乐，要不要吃腐竹。要不要买衣服。

　　朋友从西安回来，带的西游记皮影套装。我特意拿回去送给她，她只看了看，说：“喔，这就是皮影啊。”我说：“是啊。”我把那放在她盛袜子的小抽屉里，一眼就看见不怕她忘记收。

　　十年前她给自己留了刘海，我很不解。觉得太没有中年妇女的气度了，但她在染了颜色剪完刘海之后，对发型十分满意。我不再说什么，只负责每次长了，给她修一下。

　　我们确实没办法交谈。但我已经认识到，交谈不是唯一的相处方式。她陪我一起包饺子。她手快地很，我慌慌张张地擀皮才顾赶得上。我说一些生活中的事情，不好不坏的，她每每听完，都会说：“总之，你可要老老实实做人啊。”我顺然默许。

　　我那次拿回去很多指甲油，要给她涂上。她坐在床沿边顺从地递过手来，慢慢地，一片片地，我给她的指甲上色，每一片指甲涂两层。她手背上的皮，很厚却满是皱纹，轻轻一捻，就是一大把。干枯的像蛇褪下的干皮，我在手心里倒上润肤霜，轻轻揉搓着这个因为劳碌，哺育，而暴面干枯的双手。

　　然后我问她，脚趾甲要不要也涂色，她说：“剪剪指甲就行，不要涂色了。”黄昏了，淡淡的阳光把窗帘的轮廓投射在地板上，摇摇晃晃。