那些年我们家里的“车”

　　已经记不得家门口的公路是什么时候修起来的啦，只记得当时全村的人都扛着锄头热火朝天的挖路基，每个人都有一小段;打心眼里还不知道为啥要修这么宽的路。没有见过车，也没有电视，家里唯一的信息来源就是那台老广播，经常是村里催缴提留款之类的通知。

　　童年就像一个小蚱蜢，一蹦一跳的就长大啦。路修通以后，就有了车，开始是货车，后来有了班车和小轿车，还有摩托车和自行车;那时候做梦都想拥有一辆自行车，看着班上唯一的一辆自行车，那男孩多神气啊，其实那些凹凸不平的土马路，骑车是相当费劲的。一个偶然的机会，我说服了外婆，她给我买了一辆不知道多少手的自行车，红色的女士自行车，一共二十五块钱;其实当时我还不会骑，就这样推着这辆两个轮子都没有气的自行车走了10公里的路高兴的回家，那年我十一岁。

　　我们家的第一辆车，让我伤透了脑筋，毕竟年迈了，总要修，不是这里坏了就是那里不行啦;最后母亲终于不耐烦了，不在给维修费了，车也骑不成了，倒是练成了我修车的本领。后来我又拥有了一辆稍微好点的轻便车，没骑多久，到初三了就给邻居买了一辆很高的28加重车，可以驼一两百斤的东西那种重型自行车，这个车我很喜欢，相当结实，除了补胎之外，还没有修过其他部位。这车是妈妈为了让我驼猪饲料而买的，每三五天我就要从镇上驼一包100来斤重猪饲料回去，走完大公路，还有一公里的坡路，就得靠自己推回去了，还要用力压住车把手，不然就会翻车。

　　一次去姐夫家吃饭，父亲喝高了，临走的时候还有姐夫他哥哥的老丈人一家，大家热热闹闹的走出来到了大公路上;那时候我们家里经济情况不好，加上我要上学，父母都很节约，连一块钱的公共汽车费都舍不得，一般50公里以内都是走路;当公共汽车开过来的时候，同行的人都叫父亲上车，还嚷着说给付车费，父亲是个很倔强的人，很高调的说，你们先走吧，一会儿我儿子有车来接我。其实大家都知道我根本带不动父亲，何况他还喝了酒，父亲只是想给自己找个台阶。不过就是父亲这样一句话深深的印在了我的心里，在以后的日子里我时常听到父亲的声音 ，这个声音一直鼓励着我努力前行。

　　后来我又买过电瓶车，还有过一辆踏板车，直到上班的第五年我们家终于贷款按揭了人生的第一辆轿车。其实我也没想到能在第一个五年计划里完成买车的愿望，父亲虽然有些反对买车，但是还是慷慨解囊全力资助我。有车以后我们家的活动半径就延长了，带来了很多便捷，但是经济上也显得更紧张。父亲用车的概念是车就是装东西的，刚买不到一个月，就叫我开着回去拉玉米，还拉过冰箱、洗衣机，还有很多竹子。车已经成了我们生活的一部分，感谢父亲那句激励我前进的话，感谢我妻子的支持。现在父亲母亲和妻子在耳边说得最多的就是：开车慢点，小心点。我开车的时候也想着家人等我吃饭，为自己、为别人，好好开车，做文明司机。