想起李后主
“佛祖的国家在被灭亡之前，他伤心了三个晚上。他最终找来自己的大弟子，让他施法力，把城中的数万居民都装进钵里，等到战争结束时再放他们出来，好让这些无辜的人们免受tu戮。
后来战争结束了。佛祖的弟子取出钵倾倒，却只倒出了一钵血水。”
南唐后主李煜非常虔诚地信佛。在即将国po家亡的时刻，他与清凉寺里的一位长老谈禅，慨叹自己一生积德行善、不事zhan争，而佛祖却最终不能保佑他的百姓、他的家国，这公平么？于是那个长老就给他讲了上面的故事。
老子说：“天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。” 佛家说，神通不及因果。
这个因果，指的并不是“善有善报、恶有恶报”，而是世事人心千丝万缕的联系、分分秒秒取舍和决策的总和。它是纷繁的现实背后，那主宰结局的，本质的规律。
佛度众生。因果，就是烦恼的海洋。再大的慈悲，也不能打捞沉淀在因果海中的生死；再大的神通，也奈何这因果的浪涛不得。
公元974年，赵匡胤的宋军大举征伐南唐。宋军在自古无人能过的长江上成功搭设起了浮桥，一夜之间横渡采石矶，直取江南。南唐这个小国唯一可依仗的东西——长江天险没有了，南唐守军从此一溃千里，宋军不日便围住了京城——南京。
南京，这个中国历史上最风流的古都，此时已经过了三国、东晋、南朝与盛唐，已目睹了孙权周郎羽扇纶巾的英姿、王谢两家衣履翩翩的潇洒、六朝烟雨纸醉金迷的繁华。这个古老的温柔乡里，又孕育着一位被后世人们奉为千古词帝的才子——南唐后主李煜。
“天骨秀颖，神气精粹，姿貌绝美”、“少颖悟，喜学问，工书、善画、精通音律。”
李后主在后世的史书中，就是以这样的姿态出现在我们眼前的。
这样一个人，又怎么会悟不到因果的真正意思呢？他自己的命运、他家国的命运，都是此生的因果所种，这一点，他自己是最清楚的。
只不过，因果可以看穿，却不能改变、不能选择。李煜亡国之后，固然万般悔恨痛苦；可是假使生命重来一遍，只怕他仍旧是那个风花雪月的末世才子，而不会成为一个南征北战的开国君王。
人的性格，决定了他的命运。在我看来，这，就是因果。
早在战争开始之前，一位敢于直言的大臣，内史舍人潘右就已经迫切地感到了危急，他连着给李煜上了八次谏疏，措辞激烈、声色俱厉地批评后主的朝政，到最后，见不被采纳，竟然愤怒地说：“臣终不能与奸臣杂处，事亡国之主！”
李煜一向以从容和缓、宽以待人出名，被连着激了七次都装聋作哑，一忍再忍；及至看到这里，他终于忍无可忍，将潘右及其好友李平一道下狱，两人不久后皆死于狱中。
潘右、李平的死，林仁肇将军的误杀，使得后主失去了最后可以倚重的人才。宋军的铁骑直捣京城的时候，他身边环绕的，已尽是一帮屈膝主和的怕死文臣、报喜不报忧的懦弱武将。他自己对这三人的死也追悔不已，多次厚恤其家人，提起他们就深自责备——可是这有什么用呢？君王的恩威并用，他恰恰都用反了地方。该大度的时候，他意气用事，逞强赌气；该残忍的时候，他又屡屡下不了手，满心妇人之仁。这样一个人，原是不应当做君王的。
可是，历史上有些人说李煜是“昏庸之主”、“荒淫亡国”，这又未免无中生有，太不公平了。李煜也曾励精图治，更兼仁政爱民，“先民之急，问刑从宽，屡减徭役”。在他治下的江南，百姓安居乐业，生活富庶，如果没有赵宋的侵略，长治久安不成问题。即使在南唐亡国之后，百姓们仍旧怀念昔日这个仁爱的君主，听闻他的死讯，江左尽皆哀之。
假使生在太平盛世，李煜或许不失为一个中规中矩的守成之君。可惜，他生在了乱世里。自他出生的那日起，他的国家就已经几乎无成可守。他的世界，从来如逆水行舟。
他的人生可以大致分为三个阶段：皇子、君王、囚徒。而每一个阶段里，都尽是些交织着奇思绮梦、文采音律的传奇故事。
一、六皇子
浪花有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人？
一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。
李煜本名从嘉，字重光。二十岁的他在写下这两首小令的时候，还是一个皇子，并且是他父亲的第六个儿子，并非储君。他的父皇，中主李璟，就是那个写下“小楼吹彻玉笙寒”、“丁香空结雨中愁”的人。
从嘉，这个名字，让你想到顺从，从容，嘉靖，静好。李煜的本名，真可谓人如其名。
中主李璟给他的孩子们起名字，除了太子是一国储君，名弘冀外，其他的孩子，依次是从嘉、从善、从谦……。其时南唐偏安一隅，上有赵宋，下有吴越，左有西蜀，而中主对孩子们的愿望，却是嘉靖、善良、谦让、顺从。亡国之音，恐怕在这里就已经埋下了序曲。
李煜的字，重光，也是很有意思的。传说他生来“一目重瞳子”——有一只眼睛里有两个瞳仁。现在医学上说，这是一种很少见，但并非不存在的现象。新生儿一目重瞳，一般认为或是基因如此，或是在母胎内感染了某种虫卵所致。重瞳的人往往并不会因此影响视力，他们的眼睛只是细看之下很与众不同而已。
而在中国古代，重瞳骈齿，向来被视为帝王之相。曾经的公子重耳是重瞳子，昔日的西楚霸王项羽也是重瞳子。生而为重瞳的李煜，要不受他那身为太子的长兄的猜忌，真可谓难上加难。
更何况在他之前，四个哥哥相继夭折，太子弘冀之后，便是他了。
更更何况，在他十八岁那年，被安排娶了重臣周宗家的女儿，一个才情并茂，国色天香的女子为正妃。她的小名，恰好跟舜帝的妃子一样，叫做娥皇。
在这一系列的巧合之后，他那曾带兵出征的颇有魄力的兄长，仍没有对他下手。这也许是太子还顾念着一丝兄弟之情，不忍加害；又也许，是因为太子那时主要的敌人是他们的叔父——李璟奉行“兄死及弟”的国策，立了自己的弟弟，而非长子为储君。
哥哥与叔父之间你死我活的争斗，李煜想必是从小耳濡目染，侵淫其中的。他自幼酷爱琴棋书画，二十岁时就已一心向佛，从不过问朝政。这其中，到底有多少是他本心愿意如此，又有多少是出于聪明的、无可奈何的退让？
哥哥与叔父之间的夺嫡之争，最终以最惨烈的方式收尾了。哥哥毒死了叔父。皇太弟暴毙，死后还未来的及入殓，尸体已经溃烂发臭，真不知到底用的是什么毒。而李煜哥哥的下场，众说纷纭。有的说，是父亲李璟大怒之下，将儿子赐死了；也有的说，太子弑叔之后，愧悔害怕，一病而亡；还有的说，太子生怕事情败露，自己先吓疯了，悬梁而死。
在家人的一片血腥之中，皇位忽然落到了年幼的李煜身上。至此，他从小一目重瞳，后来又娶了娥皇的种种巧合，都终于应验了。他果然成为了储君。命运，第一次跟他开了个让人哭笑不得的玩笑。
“臣本于诸子，实愧非才。自出胶痒，心疏利禄。被父兄之荫育，乐日月以优游。思追巢、许之余尘，远慕夷、齐之高义。继倾恳悃，上告先君；固匪虚词，人多知者。”
这是年轻的李煜继位后，亲手写给赵宋皇帝的《即位上宋太祖表》的开头。传说大臣们代笔写了很多遍，他都不满意，最后索性自己亲笔拟稿。
这是一个重大的时刻，这将是他作为南唐的新君，给北方的赵宋皇帝留下的第一印象。可是他的行文却流畅、优美，字里行间透着从容和缓，又天真率性的味道。
“乐日月以优游，心疏利禄”——一这样一通开场白，简直让人大跌眼镜。你已经当了皇帝了，却还要强调自己“心疏利禄”，乐于优游，后面还要加一句“固匪虚词，人多知者”……
若想表现对赵宋的恭谨巴结，大可不必如此写法，只需强调南唐的俯首称臣，不敢违命就行了。若想表现新君主的气概，震慑邻邦，也不是这样的写法。这“心疏利禄”、“思追巢、许”，到底算什么呢？
此文极有才情，流畅优雅，一时间传于宋朝宫廷。但我相信，当初冯延巳、韩熙载这一帮老臣替他写的那些版本，或许没有他的文采涣然，却一定比他务实老练得多。李煜的视角之独特，言语之天真，其实不仅限于诗词。
此外还有一件小事。太子弘翼死后，李璟曾为立谁当储君的事征求大臣们的意见。有一批大臣说李煜“德轻志懦，又酷信释氏，非人主才”，而说他的小弟从善“果敢凝重，宜为嗣”。
李璟此问其实只是个试探，深受夺嫡之苦的他，怎么还敢再轻易废长立幼？并且他惊诧于小儿子从善年纪这么小，竟然笼络大臣的道行已经不低了，于是忽施铁腕，把说这种话的臣子统统免职流放，试图为李煜的登基扫平道路。
李煜继位后，对这个曾经威胁到了自己皇位的弟弟，自始至终爱护有加，封他为韩王，委以重权，又将他留在京城中自己身边。直到最后，战事迫在眉睫，宋朝的使者屡屡催逼，南唐为免战祸，忍气吞声，委曲求全，不断地把黄金玉帛送到北方去。从善带进贡的宝物一起到了汴京，却从此被扣做质子，再也没有回来。
李煜不顾时局紧迫，多次写信给赵匡胤，主动提出种种代价，求换自己的弟弟回来，可惜最终未能如愿。不但未能接回从善，后来另一个弟弟，郑王，也迫于压力，被以同样的方式送走了。
东风吹水日衔山，春来长是闲。
落花狼籍酒阑珊，笙歌醉梦间。
佩声悄，晚妆残，凭谁整翠鬟？
留连光景惜朱颜，黄昏独倚阑。
这首词的题注上，写着“呈郑王十二弟”的小字。而它的词牌，就叫做“阮郎归”。
二、南唐国主，周后姐妹
“侁自肩如削，难胜数缕绦。天音留凤尾，余暖在檀槽。”
——《书琵琶背》
这是一首写在琵琶背上的诗，但肯定不是写在那把著名的“烧槽琵琶”上的。因为独一无二的烧槽琵琶，已经被李煜亲手放进了周后的棺中，与她合葬了。
娥皇，这个才情并茂的奇女子，让李煜念念一生而不能忘。传说她喝醉了酒即兴做琵琶曲，提笔一挥而就；又传说她善歌舞、工诗文、善制香。她年少时，正是因为一曲天籁般的琵琶演奏，让李煜的父亲赏爱无比，立刻将自己珍藏的烧槽琵琶送给了她，作为与六皇子的定情之物。
这一对无忧无虑的小夫妻，过着神仙般的日子。他们共同编撰整理《霓裳羽衣曲》，共同在舞池里跳《邀醉舞破》，共同剪烛西窗，共同七夕祈祷。婚后的整整十年里，李煜专宠他的皇后一人，不可思议。
可惜正应了那句话，“情深不寿”。
他们的小儿子忽然病重，很快地病死了。娥皇伤心欲绝，饮食俱废，自己也病倒了。
其时李煜二十八岁。“后主朝夕视食，药非亲尝不进，衣不解带者累夕，如侍父母之痴。”
大约就是在这个时候，娥皇的妹妹进宫来看望姐姐了。我们不知道李煜和这个十五岁的少女到底是怎样认识的。比方说，他们是怎样初会的？他们是怎样相爱的？留给后人许多想象的空间。我们只是看到那两首著名的写给娥皇小妹的词：
其一
蓬莱院闭天台女，画堂昼寝人无语。
抛枕翠云光，绣衣闻异香。
潜来珠锁动，惊觉银屏梦。
脸慢笑盈盈，相看无限情。
其二
花明月黯笼轻雾，今霄好向郎边去。
衩袜步香阶，手提金缕鞋。
画堂南畔见，一向偎人颤。
奴为出来难，教君恣意怜。
我们甚至不能确定地知道，他与小姨子生情，到底是在娥皇死前，还是死后。
总之，娥皇很快地病死了。
“天长地久，嗟嗟蒸民。嗜欲既胜，悲欢纠纷。茫茫独逝。舍我何乡？昔我新婚，燕尔情好。俯仰同心，绸缪是道。执子之手，与子偕老。今也如何，不终往告？”
他写下了数千字的《昭惠周后诔》，结尾竟用“鳏夫煜”署名。周后的葬礼，他出现在臣子的面前，形销骨立，“不扶杖不能立”。扶仗而立本是孝子举行母丧、父丧时的规矩。
这样失魂落魄的亮相，加上“鳏夫煜”那惊世骇俗的落款，让天下人皆知李后主为一个女子方寸大乱，由是被人背后指点非议，他却好像不大在乎。
三年之后，他迎娶了娥皇的妹妹为皇后。此时大臣们早已熟读了那“手提金缕鞋”的艳词，写给李煜的庆贺诗都阴阳怪气，语带嘲讽。而他仅仅一笑置之，既没有自己生气，也没有治罪大臣，仍旧表现得不大在乎。
也许他并非不在乎这些。只不过，他更在乎的是自己的内心罢了。
不过，最多情的人，往往也最无情。香艳的传说像一床又薄又亮的锦缎，底下掩盖的，恐怕是刻骨的纠缠、烦恼、愤恨与怨怼。
若学那煞风景的愤青鲁迅，不惮以恶意相揣测，我们也许可以这样想：出于政治的目的，周家见大女儿已病重，这才巧妙地把小女儿送进宫去“看望姐姐”。娥皇临死前，眼中见到的，也许不只是丈夫的背叛。
古诗里有这样一句话：“莫如薄幸羽林郎，比翼连枝当日愿。”这是一个女子在告诫自己的爱人，你别学那羽林郎、花花公子，比翼连枝只是一时的愿望，说过了就抛到脑后，把我忘记了。
但其实，这句话很有些哲学上的意思。真情与真意，恰恰就是当日的、当时的、当秒的，你怎么能留得住呢？赫拉克利特曾说，“人不能两次踏入同一条河流”。昨日的“我”跟今日的“我”不一样了，明日的“我”又跟昨日的“我”不同，我们的人生，时时刻刻都在时过境迁着。那比翼连枝的愿望，表达的不过是当时的心情——我如此爱你，恨不能合而为一，恨不能时间在此停止。
时间不会停止，它继续奔流不息。当时的爱意，或是变成了责任，或是变成了谎言，总之，不会再是那时那刻的爱意了。
一对恩爱了十年的夫妻，最后就这样惨淡收场。
佛说：抛却妄念，不要执着。我想，这句话只有对最执着的人说才有意义。大概只有真正执迷过的人，才懂得什么是真正的虚妄。一个人若不会对任何事执迷，他就如睁眼的瞎子，根本看不见“妄念”那醉人的美，又何来资格说“看破”呢？
|