万利忠：我爸一定还在心疼着我

　　清明雨，长泪催生花满地，花满地，行人断魂，儿孙断肠。养育之恩难报答，待到来世再续缘。再续缘，父爱如海，春雨如血。

　　年长我34岁的父亲，突然间和我阴阳相隔，再也不能见面。算来父亲离开我们有2个多月了。

　　父亲离开的日子里，我一直以为他还在，还在老家的哪个偌大的院落里等着我，等着我去看他。这些天来每每吃饭，每每去个地方我都不忘给他准备一些吃的、用的。恍惚回过神来，知道父亲已经不在，后悔很多事情没有为他做，如我一直想带他洗个澡帮他好好搓搓背，带他吃一次自助餐和那个大虾，可一切都来不及，再也没有了机会。

　　开车路过家乡，总想看看父亲的坟茔。那些花圈依旧还是鲜艳的飘动在风中，像每次和父亲见面后分开一样，他总是咧着嘴笑着，看我远去。泪水总是不停使唤的滑落，如这冰冷落雨的清明，再也没有滚烫的温度，因为我最亲的父亲已经不在了。家乡丰县的传统，老人故去的第一个清明是不能上坟祭拜的，父亲那里在下清明雨，我这里泪流成河，只为父亲夜泪湿巾，追思这难忘并难以报答的养育之恩，父子之情。

　　父亲走后，母亲去了姐姐家，弟弟一家也远去了新疆，那个曾经是家的地方再也没有了一丝生活的迹象。我也很少回去，甚至我有些害怕回去，我怕在哪里想起和父亲的一切过往。害怕见到父亲，我想过如果见到父亲我该说些什么，是愧疚还是惶恐。因为我让父亲受苦了，在他生命最后阶段我束手无策，甚至有些对他不耐烦了。我更知道父亲一直还在心疼我，一定会见到他，不管是梦里还是来世。

　　父亲逝去不久，大家都走了。在父亲去世的这个新年里，我执意要求儿子留下来，也让四姐把母亲接回家，我们一起在父亲曾经住过的老家过年。我坚持为父亲戴孝，因为我知道父亲一定会回家过年。苏北的习俗说五期之内亲人的魂魄还会留在家中，我想等父亲五期之后再作其他打算。这也许是我这个做儿子的能为父亲做的最后一点。

　　父亲在腊月初十晚上8点多开始再度昏迷，15分钟就撒手人寰了。我知道父亲已经了却心愿，也不愿再受人间的罪，他更是心疼我这个做儿子的。母亲瘫痪近7年，我回到他们身边也有4年多，为了照顾母亲大家付出了很多精力，父亲是不忍我们再为他消耗过多。

　　2017年的11月14日，父亲在徐州四院就一度昏迷，那夜我回丰县，高速上一路痛哭，直至无法开车。路边停车悲恸，我预感父亲过不了新年，被我不幸言中。父亲从徐州到丰县医院3个月里，时好时坏，直到他不愿意再在医院，出院回家不久的腊月初一再度深度昏迷。毛儿于凌晨2点从福建赶回，弟弟快天亮从新疆赶回。这时的父亲再次回天，并破天荒的、吃力的交代舅舅家的表哥一些事情，还有和其他姐姐说话。唯独没有和我说过任何话，交代任何事情，直到父亲生命的最后也没和我交代任何事情。那夜我和毛儿说起这事，毛儿说他的爷爷与我早就是一体了，他对你放心也是满意的，故此不作交代。听视乎也有道理，多年间我和父亲都没有正式的谈过话，都是以玩笑的形式交流着，每每此时父亲都是咧着嘴笑着，有时“骂”我一句。我总是想父亲年纪大了，关于我们的事情不该让他再操心。我曾经一直认为，因为我是父亲的主心骨，就连母亲的事情也有我一手安排，不曾让父亲过问。

　　父亲生前对我说的最多的就是，他这一辈子见过的人，没有我们兄弟俩再孝顺的了。即便我让父亲一个人经常独自待在老家那个偌大的院子里;即便在父亲去世前两次摔倒在院子里无人发现;即便父亲常常一个人冷热不均的一餐没有一餐的过着晚年生活… …父亲依旧用他真男人的胸怀包容着他的孩子，让他的孩子为了事业和前途忘却了自己的悲苦。

　　母亲常说父亲是个粗心的人，但整理遗物时看到许多早期我的、毛儿的还有家人的相片，我们都没有了，父亲依旧留着，还有我给他的小玩意，他都保留着。我知道当我们远离他时，他留住这些相片和物件，就是要留住他的孩子远离的脚步。我能想象无数次父亲一个人在家翻看那些相片，把玩那些物件时，一定也是泪眼涟涟，他的思绪一定也远去了福州、远去了新疆，去了他年轻时工作生活过的白山黑水间。父亲活着的时候常说的一句话就是，如果再年轻20岁，他要和我们一样去干事业。父亲是个有能力的人，18岁去了新海连(连云港)海盐场工作，由于当时派系斗争，家乡人要抓他，得到消息的父亲连夜从徐州逃跑去了东北。这里有个细节，当时母亲带着幼小的大姐准备去连云港给父亲通风报信，然后一同逃往东北，结果在徐州火车站人群里看到高大的爸爸，才知道父亲已经得到消息，就这样远远的看着对方一眼，父亲示意他先走了，然后用帽子遮住了脸消失在人流中。母亲带着大姐随后乘火车到达辽宁，几经周折才找到父亲。若干年后政策改变，父亲才回到家乡建了当时全华山公社第一个“浑青”的房子。再后来父亲响应号召回到家乡，在煤矿又到工交系统工作。不管何时，我们一个大家庭因为父亲的辛勤工作，不曾挨冻受饿，并一直过着殷实的、让人羡慕的生活。