他还活着

　　人们常说，生老病死，人之常理，这是每个人都要经历的，我们都应该向前看。电影《返老还童》里也说，我们注定要失去所爱之人，不然我们怎么知道他们对我们来说有多重要。

　　可是，什么是“死”呢?是一个生命体的心脏再也不会跳动的那一刻，是他再也不会睁开眼睛的那一瞬间，还是他再也不能站着、坐着和笑着?什么是“失去”呢?是你发现你再也没有机会和那个很熟悉很熟悉的人谈天论地，是你突然意识到你的生命从此有一个人将永远缺席，还是你发现再也没有一个人能让你用上那个称呼?

　　唯物论上说，我们应该坚持物质第一性。辩证法上说，我们应该用联系的、发展的观点看问题。

　　去年8月22日至11月13日，短短三个月不到的时间，爷爷从突然中风、半边失去知觉，到查出肝癌晚期再到后来的因病去世。这一切就像上演了一场基调悲凉、拮据哀伤的电影，以至于后来半个多月，我都深陷在失去亲人的无法言说的悲伤、绝望和似乎永远流不完的泪水中。

　　那是一个陪伴我21年当爷爷又当爸爸的人啊。

　　是什么时候开始，我渐渐意识到时间正毫不留情地将他从我身边夺走?当得知他被确诊肝癌晚期最多还剩三个月的时候，我毫不犹豫买了火车票到医院去看他。也许是从三天四夜的医院陪护开始，我逐渐意识到也许和他做的每一件事都将变成最后一次。是的，那些我曾以为会循环往复许多次的事情，至少百遍，或者十遍也行。比如，喂他吃饭，站在床边看他睡觉，问他渴不渴、想吃啥，问他……也许是从婆婆说爷爷以后用不着手机了。那个时候，我在想，真的就这么残忍吗?然后一个人蒙着脸掉眼泪。

　　真的是很残忍呢。夜里别的病人都睡了，他却痛得不断呻吟，冷汗直冒，要靠打止痛针才能缓解。他一次要吃几十颗药，每天要输十几瓶液，好几天什么东西也没有吃，大便失禁。终于在十几天后开始吐血，然后被爸爸们接回家，在家的那段日子，每天都痛到放弃，说“求你们干脆把我扔了吧”。后来，到底是放弃了，还是用尽了挣扎的力气了呢?只留下对还在读书的我满满的不放心。

　　3月的时候，三叔叔问：“xxx，你还记得你爷爷的样子吗?”眼泪在一瞬间落下来，打在大腿上轻轻说：“记得呀，肯定记得呀”。

　　我跟朋友说“我不知道为什么我自己提到爷爷不会哭，而别人一提就掉眼泪”，后来，我好像有那么一点明白了，在我的意识里，他还活着，而我谈论的是他健康时的种种，就像在向对方介绍一个我很熟悉的尚在联系的朋友。而别人，谈论的是生病、死亡、不再。

　　我对爷爷最后的记忆是什么呢?是从医院回学校的那天早上在他额头吻了一下然后他终于笑了那一瞬间吧，或者是爸爸发来视频我看到的他躺在床上嘴巴微张、眼睛看着天花板、脸上无神的样子吧，又或者是下葬那天阴阳师打开棺材我看到的他平静安详地躺在那里的样子吧。

　　后来很长一段时间，我都在想，生命中有一个很熟悉且很爱很爱的人离世了是什么感觉呢?大概就是你觉得他其实没有死，只是出了趟远门还没有回来。就像我一直认为，爷爷没有死，他只是一辈子劳碌奔波惯了，现在突然想通了，然后出去旅游了，现在还没有选好最够好看的明信片寄给我们。所以后来每一次触及到关于爷爷的事物我都掉眼泪，其实只是因为，我很想。嗯，很想很想他。

　　我是坚持唯物主义的，但是关于他，我主张唯心主义。

　　书上说，呼吸和说话不是一个人活着的证据，爱才是。书上还说，一个人真正的死亡是这世界上最后一个记得他名字的人也死了。

　　对啊，他还活着，而且会活很久很久。