张姐

　　工作室前年搬到现在这个地方——觉生寺旁边一个小楼的三层，正对着窗外一片玉兰的树梢，风景不错。

 

　　搬来后不久，我们便请了保洁阿姨，早晚各来一次，给我们收拾办公室。时间久了，她和大家熟悉起来，小同事都叫她阿姨。我岁数太大，叫不出口，便称张老师或者张姐。

 

　　张姐很和善，也很热心，比如问她：“阿姨，看到我的手机了吗？”“哦，手机壳后面写着‘心忒累的那个吧？在乒乓球桌上。”

 

　　“阿姨，我的茶杯找不到了……”“哦，就那个能装两斤开水的大缸子？剛在制作区见过。”

 

　　“阿姨，你有没有看到我的小熊熊……”

 

　　张姐不仅热情，还是一个生活家。吃剩的沙窝萝卜尖儿和大白菜根，都能让她在窗台上养得郁郁葱葱。哪些吃的东西应该放在冰箱第几层，绿叶子的菜为什么不能放在外面，她也特别清楚，最重要的是还讲得出道理。小伙伴们喜欢听她说，这相当于做保洁的同时，给我们做了生活科普。

 

　　公司的员工大多年轻，没有什么生活经验。比如泡茶，在老家炒过茶的张姐会过来给他们教，预泡多久茶汤最为澄澈。有一次，工作室收到一箱鲜鸭蛋，太多，大家怕放坏了，张姐就把去年的泡菜坛子清理干净，再将鸭蛋腌在里面，十几天就变出了蛋黄流油的佳物。

 

　　听张姐的口音，我觉得她应该是长江流域的人。一问，果然是桐城人，和我算同乡。有一天和她聊起桐城美食，大关水碗、刀剁肉等，她都如数家珍。算起年龄，她应该比我小两岁，也算是同一代人吧。

 

　　工作室过一阵儿就能收到一些稀奇古怪的吃食，它们大多来自朋友和我们的拍摄对象。小伙伴们每次打开，都会经历一个过程：充满期待——兴奋异常——相互对视——满脸无助。每到这种尴尬时刻，张姐就会走过来瞟一眼，随口说：“这个就是我们老家的粑粑。这个是青团子。”看着无限敬仰的小朋友们，心直口快的张姐有点恨铁不成钢：“这不是蚕豆吗？只是带了个荚，你们怎么就不认识了呢？”

 

　　有一次，大平（就是那个茶杯能装两斤水的主人）的拍摄对象，从皖南给她寄了一条火腿。作为河北人，大平觉得十分棘手，绝望地把它放在了茶水间。过了很长时间，火腿依然无人问津，每次都能看见张姐在那儿发呆：“多好的火腿啊，北方放不住，你们怎么不吃呢？都要出油了。”最后她没忍住，带同事拎着火腿去楼下菜市场，用机器做了切割，把每一块密封好，放在冰箱里。

 

　　“不要再吃方便面调料包了，”她笃定地对大家说，“这个才是真正的鲜。”后来工作加餐，不管是冬笋汤还是冬瓜汤，我们都会切几片火腿打底，让无趣的日子多几分口味上的富足。

 

　　张姐真让人刮目相看。但真正让我肃然起敬的，是后来发生的一件事情。

 

　　工作室不大，又是开放式办公，大家都尽量保持安静。张姐做保洁很专业，浇花、扫地、消毒、擦窗台、倒垃圾……基本上都是轻手轻脚，为的是不影响大家的工作。制作区则相对封闭，是另一个样子——导演、剪辑师谈笑风生，张姐照样也是在一旁默默工作。

 

　　有一天，同事小浩浩在剪辑预告片，有个环节出了问题，反复试验还是没有解决。剪辑台前，他不断地撞脑袋、揪头发……突然，他发现张姐站在身后，一手扶着拖把，一手指着屏幕，慢悠悠地对他说：“要不，你试试把现在这个螃蟹镜头倒放上去看看？”

 

　　小浩浩惊呆了！将信将疑一试，果然剪辑得非常流畅。

 

　　从那天起，关于张姐的各种传说，开始在团队里流传。据说她不仅懂倒放和镜像，而且懂节奏，甚至还知道场面调度。有同事说，她可能就是传说中的“扫地僧”——武侠小说里经常出现的那种人，见识过各种高手出招，也熟读过所有武林秘籍。武功高强，但深藏不露。