一个独子家庭等待MH370的一个月

　　他就在那个航班上

 

　　65岁的张希福起了个大早。6点，在河南省泌阳县的家中，他正为90多岁的老母亲做早餐。厨房外的电视开着，往常，里面的新闻大多与张希福沾不上边。

 

　　这天，3月8日，也是他的儿子张建武从马来西亚开完会回国的日子。如果飞机正点，这位31岁的工信部信息安全中心的工作人员6点30分就能回到北京了。

 

　　一切风平浪静，张希福没想到，今天的新闻正与自己产生交集。据央视报道，3月8日0点41分，一架客机从马来西亚吉隆坡起飞，下落不明。

 

　　MH370，这个航班号，像病毒一样在全中国扩散开了。

 

　　与大多数传统的中国家庭一样，这位父亲最大的心愿是儿子有出息。

 

　　张建武也惦记着父亲。说等自己一回国，就在北京预约一家做手术的好医院。

 

　　“到哪做手术都是一样的，郑州也能做。”张希福没有答应儿子，“给你添麻烦，我不去。吃了药，都一样。”

 

　　这是父子俩的最近一次对话。

 

　　他乘坐了MH370吗？何芳顾不上回想这些了。她试探地给张建武的妈妈刘少萍打了个电话：“张建武啥时回来？”

 

　　“他就在那个航班上，我这会儿正在去北京的高铁上。”这个回答直截了当。

 

　　可能出大事了

 

　　人们第一次感到，世界舆论漩涡正包裹着他们。

 

　　张希福似有所悟，马上摁起那个熟悉的号码。

 

　　“姨父非常高兴：‘通了’！”回忆3月9日给张建武拨号成功的那一幕，何芳的哥哥何勇说，“姨父，那时候，真的，一下就两眼放光了。”

 

　　听筒那头，传来了一个嘶哑的女声，对方几乎说不出话。那是李图。张希福猛然意识到，张建武有两部手机，接通的，是留在家中的那部。

 

　　能做的只有等待

 

　　如果这是一场风暴，对于乘客家属而言，北京丽都酒店无疑是风暴眼。多数家属能做的，只有一边担心毁灭，一边等待风暴结束。

 

　　五六分钟后，何勇刷着网页叫起来：“有了有了，凤凰网报道了，看到了，是劫机。”

 

　　劫机至少比坠海更有一线生机——这几乎是大部分家属的共识。

 

　　张希福则放声痛哭。这位原本守着电视机哪也不去的老人，听到劫机消息后，情绪如大河决堤般一泻千里。

 

　　对于多数家属来说，这是一段“新闻决定心情”的时光。当听说机长被调查，他们兴奋地认为一切或将水落石出；一旦听说发现疑似残骸，他们就祈祷“千万不是”。等待的心情如坐过山车，何芳说，这是让人“在希望中绝望，在绝望中复燃新的希望”。

 

　　不过，何芳不得不提前离开马来西亚了。住在丽都的两位老人，不太习惯在酒店饮食起居，血压忽高忽低。

 

　　这天是3月24日，老人已回到郑州休养。他们不敢回泌阳县，不敢看见家中张建武的东西。连老母亲也被安置到他处了。

 

　　何勇收到的是妹妹转发的一条英文信息。信息说，在接下来的一个小时，你们将会听到马来西亚总理的消息，我们必须接受的证据显示，飞机坠入南印度洋。

 

　　老人好像预感到了什么。

 

　　“因此，我们非常深深地悲切和遗憾地告诉大家，根据新的数据分析，MH370航班……”

 

　　翻译停了两秒钟。人们都在等他说出下一句话。

 

　　“……在印度洋南部坠毁了。”说出“坠毁”两个字的时候，翻译的语气紧了一下。

 

　　三四秒后，屏幕上打出即时新闻的标题：MH370航班确认坠毁。