致三十岁的张小漫

    我（借助导航）把车开回了明安路6号四四方方如同骨灰盒的居民楼下，停车熄火，没着急上楼，而是冒着越下越大的雨，打开后备箱，拿出了一瓶450毫升的清酒。

    我今天太点儿背了，我需要它。

    这样的雨夜，一边听雨点敲打车身的声音一边喝酒，真是惬意。这瓶是大学时候认识的一个日本朋友送我的，本来打算留着，过几天夜里约上藤真开车去海边喝的，现在也没什么意义了。

    等橙色路灯下连线的雨模糊成一整片时，我觉得差不多了，开开心心地跑下车，推开楼门洞那扇形同虚设的破旧电子门。

    楼道里不出所料弥漫着一股淡淡的霉味和骚味。我爸抱怨过，别的地方都是封闭小区了，就明字片儿的老公房，街道派出所都不管，前几年好不容易挨家挨户从穷住户嘴里扣下来点钱，给每个单元楼安上了电子门，没出一个月就坏了，按钮都成了装饰，夏天晚上找不着厕所的醉客，冬天夜里怕冷的流浪汉，全都往楼道里钻，能没味儿吗。

    一共七层楼，六层感应灯都是坏的。我借助手机电筒的光，小心翼翼避开邻居堆积在楼道里的杂物，但脚下虚浮，腰还是撞在了某只倒扣的椅子腿上，疼得我呲牙。

    我敲了敲门。

    “谁啊？”

    “我。”

    门开了，我爸那表情，惊讶得好像我特意跑上来是为了抓他回副驾驶完成那个调头的。

    因为我已经很多年没有回过明安街了。

    每周末我爸都会来我家做顿晚饭，吃完之后看一会儿电视，我开车送他回明安街，只开到楼门口，从来不下车，更不会上楼坐坐。

    “来来来，你穿这双拖鞋，这双我前几天去超市新买的，按摩拖鞋。”

    “疼疼疼疼……这鞋是给江姐穿的吧，下面是钉板吗？”

    “不穿拉倒，”我爸抢过我脚上那双，把自己穿的甩过来，“给你好的还不要。你是不是喝酒了？一身酒味儿，你坐着，我给你泡点茶叶。”

    多好玩，这是我家，他是我爸，而我是来做客的。

    趁他忙活，我站起身，巡视这个熟悉又陌生的家。

    保险门的拉栓早就坏了，我爸也够懒的，直接在上面用粗铁丝绕了个环，留出一段拉手来，就这么将就用着；门口的黄色塑料布地垫上印着小猪和小兔子，只穿衣服不穿裤子，所有英文单词都是错的，边角都有点破了，不记得用了多少年；进门没有玄关，直接就是客厅，客厅也不方正，面对保险门的半面墙凸出来，连通天花板，形成了一个据说风水上很糟糕的房内悬梁，我小学有一段时期总生病，看相的让我爸妈想办法把这个梁磨平，或者在下面支根柱子，或者干脆换个房子——这三个建议没一个有可行性，最终聪明绝顶的我妈在寺庙里求了两张长方形红纸带回家，神神叨叨地拿起毛笔，在上面写了两个字，一左一右贴在了梁下面。

    写的是：“柱子”。

    我哈哈哈哈哈哈哈了好一会儿，然后愣住了。

    她可能也是有一点爱我的吧？

    不妙，很不妙，酒劲彻底上头了。

    我强制自己把目光从“柱子”上移开，转向家里的其他布局：小方厅另外三面分别通向狭长的厨房和尽头的阳台、小小的洗手间、一间卧室。

    嗯，对，只有一间卧室。

    因为这个房子，我住了整整十二年的房子，它只有二十三平方米。

    在这二十三平方米的房间里，要塞下三个人的衣物鞋子杂物，两张床铺被褥，还有我学生时代大量的辅导书练习册……于是我爸妈对房间进行了匪夷所思的改造，墙上钉满了各式吊柜吊篮来储物，乍一看还以为是某种先锋派艺术，最神奇的是，这样局促的空间里，他们还在冰箱上方，造了一个硕大的，佛龛。

    闪着小红灯，UPS不间断电源那种。