致三十岁的张小漫(2)
时间:2022-11-10 作者:八月长安 点击:次
人被逼到这份儿上,创造力真是惊人。我们怀才不遇美术馆频频遭遇选题枯竭的困境,怎么从来没想过在馆里做个一比一复原的我家出来。 我不经意间抬头,又看到了“柱子”,眼眶一热。我爸端着绿茶从厨房出来,我连忙接过喝了一口,烫得我呀——眼泪倒是顺理成章地流下来了。 “你到底回来干啥?上哪儿喝酒去了?喝了多少……” 趁我爸唠叨起来之前,我赶紧把浮在脑中的疑惑问出口:“爸,为什么家里这么小,家具却都这么大呢?” 我瞧瞧桌子:“方厅这桌子,还配了四把这么大的椅子,放我家都够用了;还有那冰箱,为什么是个双开门的,还嫌不够挤……” 我爸笑着听我指点江山,末了只是说,都是你妈买的,这你得问你妈。 这话够噎人的。我妈连我是谁恐怕都记不住了,还能记得家具? 好吧,如果我还能见到她,我会问她的。 我吹了吹茶面,问他:“家里还有我上高中时候的东西吗?笔记本,课本,相簿,什么都行,你帮我找出来就去睡觉吧,我在这儿看,看完就走。” 我爸迟疑:“你突然看那些东西干什么?” “怎么了?”我问,“有什么我不能看的?” “没有没有,有啥不能看的,”他有点紧张,“就是不太好找,要不我明天……” “我记得好久以前就让你把我上学时候的东西都寄给我,你不是打包好了吗,这都过去多久了,诶,这不就是吗?”我拆开堆在阳台的一只编织袋子,“这就是呀,不用找了。你去睡吧。” 我爸犹豫再三。我装作没看出来,静静地等他回卧室。 我把袋子拖回餐桌前,这才想起,这张大得离谱的桌子,曾经也是我的书桌。 三口人吃饭,菜不多的时候,只需要清出一半的桌子,另一半仍然堆满小山一样高的练习册、文具……现在我重新坐在了这里,心中升腾起奇异的感觉。 编织袋里几乎都是教材,页边空白都是课堂笔记,连本相簿都没有,更别提日记了。我高中的大块头电脑早就无法开机了,数码照片什么的自然导不出来,翻了半天颗粒无收,累得够呛,还得一本本重新装回去,酒也醒了大半,愈加觉得自己的行为很傻X。 把最后一本历史书放回袋子里的时候,一张白纸突然从夹缝中掉了出来。 最上方的标题是:“To三十岁的张小漫。” 纸面正中是我穿着高中校服的蓝底一寸照片,比现在的脸颊多了几分婴儿肥;照片周围密密麻麻写的是理想抑或愿望,彼此之间隔着一点距离,和中间的照片用短线段连接,乍一看上去,像是儿童画里面辐射光芒的太阳。 这些愿望包括: 考上哈佛; 研究生上哈佛也可以; 出版一本名为《哈佛女孩张小漫》的书,畅销; 在华尔街工作; 在比弗利山庄有一套别墅; 长到一米六八以上; 完美的胸部; 长得像藤真健司的男友,一见钟情,初恋,白头偕老; 很优雅,很高贵; 其他想到再补充; …… 十七岁的张小漫,你许愿许得很野嘛! 我笑到打滚。 为了不惊吓到我爸,我在看的过程中拼命抑制爆笑出声的冲动,憋得满脸通红,整个人蹲在地上抖得像筛糠,气都喘不匀。 我趴在书桌上,像以前无数个学累了就闭目养神的时候一样,想象它也是一张机器猫的时光机,可以带着我一起将岁月的进度条向前拖,再向前拖,看看那个乖巧地坐在桌前,一笔一划写下羞耻却真挚的愿望的,我已经几乎记不得的,十七岁的张小漫。 我想她一定很可爱。 |