忆父亲

　　“父亲”这两个字，对我而言，不仅仅是一句尊称，更是一份厚重的掂念。他始终在我的记忆中萦回，在梦中时常泛涌。

　　父亲出身于浙西山区的农家，打小被爷爷送入私塾。其最初目的就是为了继承家业。在爷爷看来，家里有个识字的人，坐拥几分田地，在祖宗祠堂家族前，也是十分有面子的事。但事与愿违。父亲考入师范学校后接受了新思想。依稀听说，在一个名叫李觉的共产党人的引导下，走上了革命道路。从此，和家乡阔别终身。对此，爷爷始终耿耿于怀。

　　解放前夕，父亲被组织上分配到原新四军苏浙根据地，从事小学教育工作。那时的他，年轻洒脱。小时候，少不更事，趁父亲去开教职员工大会，偷偷拉开抽屉，看过他年轻时的照片。尽管有点泛黄，但还能看出当年的勃发英姿！

　　父亲的爱情，也如一部抒情热烈的悲喜剧。一波三折地，在青春岁月中绽开。自小，爷爷就经说媒，给父亲在小县城里定下了一门亲。那是当地算得上的大户人家的小姐。贤惠，也任性扏着。她不顾家庭的反对，在父亲的影响下，入伍参加了革命。

　　解放后，随部队参加了抗美援朝。而父亲当时已进城，随之阴差阳错，从此失去了联系，造成彼此之间终身的遗憾。直至父亲过世多年，她辗转多地，颇费周折找到了我。那是一个阳光微弱的夏季午后。在湖城临河的饭馆里，她如一个孩子似的在我面前号淘大哭。断断续续地诉说着他们的过去和曾经。而年轻的我，除了无用的安慰。只有内心强烈的感动与震撼，以及对世事弄人的遗憾！

　　母亲，只是我幼年时残存的模糊记忆。听长辈们讲，她和父亲结识于老区，也是小学教师；家庭出身不好，是当地大地主的女儿。为此事母亲在***中常常郁闷。乃至于郁结成病，在我幼小时就英年早逝。两父亲却对之一往情深。全然不顾身份地位、政治前途，毅然与之结合。而由此使自己在政治上一直没有“进步”。***中屡受牵连，组织问题也是反反复，直到落实政策后才得以解决。那天，父亲真的兴奋极了，亲自下厨。（平时一般都吃食堂）还叫我一同饮酒。在我印象中，这可是破天荒的第一回。

　　父亲是个温情的人，骨子里带着知识分子的小资情调。我小时，旧居于民国英杰陈英士故里。庭院墙边，父亲亲手栽种的美人蕉，月季花，蔷薇会适时开放。

　　爬墙虎蜿蜒上墙头，院前是一条幽深的小巷。每回，我和小伙伴在放学后玩的兴高采烈之时，都会听到一个男人声音的喊叫在小巷里回响，“阳阳，回家吃饭”。（我小名阳阳）在大多女人唤孩子回家的声音中，显得那么异样。为了排解我失去母亲的孤独，他到乡下用一包盐换来一只小花猫，与我作伴。这可爱的猫一直陪我到小学毕业。但使我难忘的是：小猫老死后，父亲和我会带着它，去它的出身地乡下，正儿八经地入土安葬。

　　父亲也是个具有深爱的人。***进干校，独留我于邻居家生活。他对于我的爱，是从一些看似微不足道的细节上体现的。在一个江南春天的下午，我放学出校门。传达室大爷交给我一个篮子，说是父亲托人从干校带给我的。打开一看，是一篮新鲜的桃子。小伙伴们要抢着分吃，而我却死死地护着不放。现在想来，不是我吝啬。而是知道，父亲予我的深爱只能独享。还记得那年冬天，我第二天要参加军训，因为少了一根束腰武装皮带，他在寒夜中去往南郊学生家中借用。回来在小巷中摔伤了脚的情形……

　　作为男人，父亲表面上是不太容易动情的。但内心却是个感情丰富的人。在我面前，一共流过三次泪。一次是母亲去世时，我模糊地记得，他那欲哭无泪，难以压抑的抽搐。第二次，是送逝去爷爷下葬回来。在夜半，独自挥毫，而泪洒纸笺。另一次，是去干校临上车前，他摸摸我的头，转身而去。我却明显看到了，他的眼角已是泪水涟涟。

　　父亲同样是个责任性极强人。我一生至今，有一件大事，是发生在十九岁那年。高考落榜闲逛大半年，面临分配进厂，情绪自是低落。父亲从春寒中归家，手里拿着从当时镇政府领来的工作登记表。以少有的严肃表情，呼我过去相对而坐。那天的谈话，是在异样的氛围中进行的。

　　他以一种缓慢的语调跟我说：“你大了，现在要工作了。有一件事必须让你知道，你不是我亲生的。因为你妈妈生病，不能生育，你是三岁时领养的。你亲生父亲，就是你舅舅。”我记得当时惊呆了，继而是大哭。至今想来，我哭了，并不是内心感到委屈，而是有一种非是亲生胜似亲生的感动。从那天起，我明白了为什么我和父亲有不合常理的年龄差距。