|
第十章 同居长干里
“青凤，青凤，快下来，别摔着了！”细柳快步赶来，站在那株玉兰树下一叠声地喊。
青凤微微一笑，从树杈下纵下来，又坐回虎儿身前看他的琴。
“这就对了，你们两个乖乖地坐在这儿说话——青凤，想吃什么？告诉我，我去给你拿。”
青凤是乐广的小女儿，这一次被父亲带来串门儿。她在堂前见过了王夫人，坐了一会儿，王夫人便让细柳带她到后院去同自己的两个孩子玩耍。
她凑到琴前，低头去看谱。虎儿闻到一股木叶的清香，从她的衣裙上散发出来。只见她拾起谱本，抬头笑道：“读你的琴谱好像读赋文一样——‘长吟’、‘游吟’、‘随绰随吟’，‘往来应和’——这是说要边弹边唱么？”
虎儿闻言笑了起来：“不是的。‘注’、‘吟’、‘绰’都是指法。”
青凤好奇道：“那你告诉我，怎么叫做‘随绰随吟’？”
对面的少年并没有开口回答。他沉默片刻，修长的手指忽然落在弦上，自下而上，斜斜一抹，右手挑起，那琴弦便“铮”地一声颤动起来。他左手的手指却不松开，而是流连于弦上，翩翩往来，好似一个吟游诗人的影子在月光下徘徊一般。森森凤鸣之声缭绕回荡，半日方歇。
“能让我试试么？”青凤一脸着迷地道。
虎儿笑笑，转过身来和她并肩而坐，把琴放在两个人的膝盖上。青凤学着他的样子，伸出无名指用力按在弦上，左右揉动，右手一拨，却只发出一声涩涩的低音。“哎哟，怪痛的。”她甩着手，皱着眉头道，“不是说琴弦是丝线做的么？怎么这么硬？你的手不疼么？”
正说到这里，细柳拿着一盒松糕走了过来。青凤道了声谢，接过点心咬了一口，叹道：“我以前也想让爹爹找人教我弹琴，可是他不肯。”说到这里，她望着虎儿的琴，小脸上满是神往之色。
从那天起，青凤便常常随父亲来卫府串门儿。 每次乐广一在前厅坐定，她便立刻溜到后院去找虎儿和卫璪。这一日午后，青凤来的时候，卫璪正巧被王武子接去玩耍，只有虎儿在家。游廊里静悄悄的，东面厢房 的门半掩着，四下里一个人也没有，她站在门口向里张望，却见虎儿盖着被子靠在床上，手里正拿着本书翻看。
“阿虎？”她在帘子外叫了一声，“细柳说你生病了？”
虎儿听到她的声音，把书一放道：“没什么，反正我也睡不着，一个人怪无聊的。你来了正好，咱们坐着说会儿话。”
青凤走进来，侧身坐在床沿上，拿起他手边的书笑道：“啧啧啧，生了病还读《汉书》？”
“我随便翻着玩儿的。”虎儿道。
青凤翻开他正看着的那页，见是东方朔传，撇撇嘴道：“《汉书》这样一本正经的东西，读着有什么意思？你看没看过《山海经》？东方朔当年便是通读《山海经》，才养活了汉武帝那只谁也不认识的鸟的。”
“我也早就听说了，可惜母亲不让我看巫祝之类的杂书。”虎儿听了她的话好不遗憾。
“没关系，下次我从我爹那儿偷一本出来给你就是了。”青凤满不在乎地扬扬眉毛道：“你要看了才知道有趣，那里面奇山异水、珍禽怪兽，比班固这样的书呆子写出来的东西好多了。”
她说着站起身来，走到床边的小矮几旁坐下，从怀里掏出一个桃木的小盒子，打开盖子，把小拇指伸进去，轻轻蘸了一点红色的汁液。
“你在涂指甲么？”虎儿伸着脖子张望。
“嗯。细柳给我磨的凤仙花汁子。”青凤全神贯注地低头染着指甲。花汁调得很稠，极容易在指甲上留下沟
痕，因此她涂得格外小心。饶是这样，仍然总也抹不均匀，擦了又擦。
“不如用我的笔呢。”虎儿看了一会儿，掀开被子从床上跳下来，在笔筒里找出一只描画用的毛笔，蘸湿了笔尖。然后他来到青凤对面，跪坐下来，头抵着她的头，拉起她的手一笔一笔细细地画了起来。
此时正是夏末秋初，刚下过两天的小雨，天气微凉。晚蝉在院子里的树上一声声地鸣叫，阳光透过绿叶，把斑驳的树影洒落在纸窗上。青凤的鬓发掉了一缕下来，正挡在虎儿面前，蹭着他的眼睛。
“好了。”就在这时，虎儿长舒了一口气，放开了她的手。只见淡淡的红色均匀地染在十个小小的指甲上，湿湿的，还发着亮光。
潮湿的天气让丝弦很不趁手，声音发涩，因此没法弹琴。“不如我们下盘棋吧？”青凤随口说道。可是两个人都懒懒地，谁也不愿意起身去拿棋盘。
于是他们并肩来到门口，抱膝坐在台阶上，有一搭没一搭地说些《山海经》里的故事。
“符惕山上住着一个叫江疑的神，风和云都是从那儿升出来的。”
他们的头顶有一片虫网，一会儿黏在竹帘上，一会儿又被风吹开，反复晃荡。
“从符惕山再往西几百里，住着一种鸟，叫‘三清鸟’，它的羽毛……”
青凤说到这里，转头望向虎儿。只见他靠在门柱上，神情困顿，眼中尽是倦意。青凤见了，自己也泛起困来，打了个哈欠。
她推了推虎儿：“咱们进去吧，我该和爹爹回家了。”
虎儿闭着眼睛道：“青凤，我都睡了一整天啦，好容易你来陪我说说话——我在听呢，三清鸟，后来呢？”
“后来……”青凤想了想，却也记不起来了，她又打了个哈欠，“我困了。”
小院中凉意习习，空气里犹自带着雨后的湿气。青凤的头枕在虎儿的肩膀上，跟他一起睡着了。她忘了自己指甲上的凤仙花汁还没干透，把两手放在他的膝盖上。刚才的一番描画全白费了，青凤的指甲个个狼藉，而虎儿的睡衣则一片殷红。
青凤很喜欢下棋，可惜棋力不济。她每每缠着卫璪练手，屡战屡败，却愈战愈勇。有一次，三人一起坐在院子里，虎儿在给琴上弦，青凤和卫璪坐在树下对弈。她手里拿着粒黑子，想了半日，忽然抬手把棋子扔回了檀木盒里，嘟着嘴道：“你又赢了。”
“还没到中盘呢。我只占了三个角，你的外势却也不弱，胜负未定，怎么就认输了？”卫璪笑道。
“俗话说‘金边银角烂肚皮’，再说我不喜欢下中盘，要算的太多了，即便赢了也没劲。”青凤虽然棋技不行，棋风倒还不错，越输越是潇洒，从不会恼羞成怒、耍赖撒娇。
“一会儿舅舅送我的小马驹要到了，你不是一直想骑马么？若是这盘赢了我，我就教你骑马。”卫璪低声道。
“真的？”青凤立刻跳了起来，“不管我怎么样赢你，只要是赢了就让我骑马——你说话可算话？”
“我说话一向都算话。”卫璪笑道。
虎儿闻言放下手里的琴，凑过来观战。一看棋盘，只见四个星位上都放着黑子，显是卫璪执白，已让了她四子，可是黑子仍然惨不忍睹，边角之地几乎丢尽，所谓的“外势”，其实也并没占着多少，难怪她要认输。
“阿虎阿虎，快帮帮我，给我支招啊！”青凤指着卫璪笑道：“你说的，不管我怎么下，只要赢了你就行。那我自然可以叫阿虎帮我参谋，对不对？”
“请便。”卫璪似乎早就料到她有此一招，宽厚地笑笑。
正所谓当局者迷，旁观者清。虎儿在一旁给青凤出主意，其实却早已看出来了：哥哥是在有意让她。那个角上的黑子看似是被他们努力救活的，其实是因为白子的点眼全点错了地方。虎儿笑笑，也不说破，直下了半个时辰，最后关子的时候，一算出来，青凤赢了五目。
青凤高兴得蹦了起来，小辫子在耳朵边上下飞舞，一把抓住卫璪的两只袖子，连声道：“你的马呢？你的马呢？什么时候到？”
“快了，会让你骑的，急什么？”卫璪一边笑着，一边开始收拾棋盘，拾完了自己的白子，又替她把黑子都放回了棋盒里。
马驹被牵进院子里的时候，青凤的眼睛一眨不眨地打量着这匹漂亮的小马。这是一匹紫骝，浑身上下没有一丝杂毛，背上配着白玉的马鞍，颈上的鬃毛又长又密，还带着波浪般的大卷儿。
卫璪抚摸着小马的脖子，回过头来向青凤道：“别从马后面过来，小心被踢着。”
第十一章 宁与燕雀翔，不随黄鹄飞
西风晚蝉，转眼又是一个秋天。对虎儿来说，这个秋天很特殊——没有多久，他便满十五岁了，令他梦寐以求的束发之礼，就在这冉冉的秋光里等着他。
自从卫璪教会了青凤骑马，她便对那匹紫骝马驹着了迷，时不时央求卫璪或是虎儿偷偷把马牵到后院里给她骑。卫璪不敢松手，总是牵着缰绳，拉着小马和马背上的青凤，在院子转两圈让她过瘾。
终于有一天，她软磨硬泡，说服了卫璪松开缰绳片刻。可是他刚一松手，那马儿忽然人立而起，卫璪侧身疾退，才没有被马蹄踹着，而马背上的青凤早已“咚”地一声滚了下来。
两个男孩儿都吓呆了。马驹扬蹄嘶鸣，地上的 两只后蹄就在青凤的脑袋边踢踏。卫璪最先反应过来，一个箭步抢上前去，用力拉住缰绳，把马拴在了树上。虎儿奔过去看青凤，只见一道长长的鲜血从她的额头直 流到下巴上；在她身边的地上横着条圆脑袋的长蛇，看样子无毒，大约是花园里爬出来的。那匹紫骝驹儿之所以受惊，十有八九是因为这条蛇。
出乎他们意料地，青凤并没有哭。她洁白的牙齿咬着下嘴唇，嘶嘶地吸着气，努力在脸上挤出了一个微笑。那表情配着她此刻的处境，既潇洒又狼狈。
卫璪系好了马，走过来蹲在青凤身边不断地出言抚慰；虎儿在另一边伸手去拉她的左臂，想把她扶起来。可是刚一碰到青凤的胳膊，她脸上那个勇气可嘉的笑容就消失了，取而代之的是一声痛叫，泪水夺眶而出。
王夫人和细柳早已闻声赶来，众人前呼后拥地把青凤扶到了前厅里。青凤学骑马的事，乐广和王夫人都不知道。她自知理亏，生怕父亲责骂，胳膊也实在痛得厉害，索性先发制人，坐在胡床上呜呜咽咽地哭个不住。虎儿拉着她没受伤的那只手，默默地站在她身旁。
就在这时，卫璪跪在了地上，低声道：“是我让青凤学骑马玩儿的，这件事本是我的主意。”
王夫人正在吩咐细柳去拿手巾、脸盆，听了这话，火上浇油，顾不得仆人们都在，指着儿子便痛骂了起来。卫璪一句也不分辩，只是垂首不语；虎儿回头看了哥哥一眼，松开了青凤的手，一声不响地走过来，挨在卫璪身边跪了下来。
厅堂里一时间愁云惨淡。青凤坐在小胡床上，本来哭得梨花带雨，可是一见卫璪和虎儿跪在地上，她就立刻止住了哭声，一双满是泪光的眼睛在两人身上滴溜溜打转。
乐广快步走过来扶起地上的两个孩子，一边向王夫人道：“青凤调皮之至，这件事十有八九是由她而起，正好给她个教训！不能怪璪儿和虎儿……”这时细柳正轻轻试着青凤胳膊上的伤。青凤暗自咬紧牙关，不想喊出声音来，可是终于忍不住“啊”地一声，满脸痛楚。
她的左臂摔断了。
自那以后很久，都是乐广一个人来卫府走动。入秋了，虎儿还像以前一样小病不断，躺在床上靠翻书来消磨时间。乐广总会在他生病的时候来陪他聊天；可是虎儿有时候说着说着会忽然神思不属，回答乐广的话牛头不对马嘴。乐广以为他疲乏得厉害，只坐了一小会儿便起身离去，让他休息。
他一个人百无聊赖地倒在枕头上，睁着眼睛，听窗外的秋雨淅淅沥沥直到深夜不绝。漏鼓敲响了五更，寒意直侵枕席。他终于困了，却因为受不住湿冷，睡睡醒醒，做的梦都是冰凉的。
病好之后，他开始描父亲生前最推崇的张伯英的今草。据说张伯英从小练字就很刻苦，曾在花园的池子里洗笔，把一池水都染黑了。虎儿的笔尖蘸在砚台里的时候，想到了这则典故。
他抬头望向窗外，小径上木叶凋零，露出了后院的一方池塘：天气转凉，时时有南飞路上落了单的野雁子，掠过水面时发出一声悲鸣；高高的菖蒲在风中摇晃，池水也涨平了石矶。岸边的芦苇里生着一丛野豆蔓，开着紫色的豆花。
他忽然想，这是不是《诗经》里古人所说的“葛”呢？葛在秋天开花，花下是饱满的豆荚。千百年前，曾有个人在郊外边走边唱：
“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。”
三个月过去了，而青凤的哭声犹在耳边，好像发生在昨天一样。
虎儿梦寐以求的束发礼终于到了。他的头发又细又密，要用一根簪子固定住着实不太容易。细柳刚刚束好，他给母亲叩头的时候，那根玉簪就又“哧溜”一声滑落在了地上。
王夫人俯身拾起簪子，仔细地给他插在发髻上，搂着他看了好一会儿，又看看立在身边的卫璪，脸上现出了一个疲惫而又满足的微笑。就在这时，外面的仆人来报说，乐广来接虎儿和卫璪去嵩山。束发礼是个非常特殊的日子，悠游散人要和乐广一起为虎儿庆祝这个仪式。
他们的马车驶到悠游散人的小院时，天已经黑了。虎儿欢声叫了句“先生”，便扑了过去。他已经有小半年没有看到悠游散人，更有一两年没有到悠游散人的住处来过了，此刻重返，觉得亲切无比。
悠游散人笑了笑，看着面前的两个孩子。十七 岁的卫璪越发显得玉树临风，剑眉星目，龙凤之姿显露无疑；只是虎儿变了很多。在他的印象里，这孩子五官精致，皮肤白皙，就像个瓷娃娃一样。然而半年未见， 虎儿忽然长衫束发地出现在他面前，让他吃惊不小——眼前的少年衣冠楚楚，眉目清绝，翩然立在那里，有如三江春水一般，风姿蕴籍难言，俊美得让人自惭形秽。
“十五岁成童束发，乃人生中的第一次大礼。”悠游散人拍着虎儿的背笑道，“我专门为你酿了一壶酒，已存了三年啦，今夜咱们就把它拿出来，对月小酌一番，怎么样？”
月光下的小院里，乐广和悠游散人盘膝而坐，虎儿和卫璪跪坐在他们对面。桂花酿的酒味香醇，带着山野间的清香，光闻着便已让人沉醉。悠游散人抽出发髻上的骨簪，敲着酒杯唱到：
“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。概当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康……”
他长身而起，对着月亮拱手一揖，接着唱到：“明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝；山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。”说罢举起酒杯，一饮而尽。
“说到‘周公吐哺，天下归心’，延祖，你善观星相，给我们看看这星势如何？”乐广浮了一大白，抬头问道。
悠游散人背负着双手，举目向天，半晌不语。好一会儿，方缓缓地说了一句：“紫薇垣里，帝星晦暗。”
乐广站了起来，虎儿和卫璪也一同立起，顺着悠游散人的目光望去。只见极北之处的那颗帝星，被一团迷雾罩着，发出暗淡的光晕；帝星周围遍布了一列小星，大概八九颗，除了紧挨着帝星下面的那颗以外，其他的都明亮无比。
悠游散人指着正北的星群道：“紧挨着帝星下面的那颗，便是天帝太子的东宫；剩下的八颗环帝星而列，那是诸侯居住之所——天上的星势，一如人间的炎凉，古人云天人为一，此话当真不假——乐舍人，你说呢？”
乐广长叹了一声，许久才道：“太子乃谢贵妃所生，如今在东宫中的日子如履薄冰，谁人不知？近日来，皇后连着三次以‘不孝’为名呵斥太子，只怕绝非祥兆。”
悠游散人冷笑了一声道：“绝非祥兆，又有什么办法？‘燕飞来，啄皇孙’，汉成帝也只能眼睁睁地看着。帝王家事，你我哪里管得了那许多？”
“延祖，话不是这么说。”乐广凛然道，“你是闲云野鹤，俗事不羁于身；我却食朝廷俸禄，官拜太子舍人。太子与太子妃伉俪情深，王夷甫是太子妃的父亲，对小女儿十分宠爱，我看将来万一有变，只有他还可以倚重……”
悠游散人道：“你是说那个琅琊王家的王衍么？”
“正是。”
悠游散人摆了摆手，皱眉道：“如此良夜，提那个伪君子做什么？没的污了咱们的耳朵。”他俯身又斟满了酒杯，对身边的三人笑道：“琅琊王和太原王久负盛名，据说子弟都是芝兰玉树，人中龙凤。在我看来，除了王武子和王平子两个，其他的统统全是粪土。可惜武子轻狂有余，沉稳不足；平子年纪尚小，锋芒毕露、任性傲物，只怕都不是能成大事之人。不过平子比起他那个 ‘人中美玉’的哥哥王衍来，却还算个有情有义的男儿。”
他说到这里，转过身来看着卫璪和虎儿，微微笑道：“国家大事，本来不该当着孩子的面谈。不过你们已经不是孩子啦！璪儿，你今年十七岁，以你的出身，按理在这个年纪，早应该入宫承任一官半职，你却至今仍空有爵位，知道为什么么？”
卫璪垂首肃立道：“请先生指教。”
悠游散人望着他道：“皇后有意把你召入东宫 做太子伴读，已经不是一次两次了，可都被乐先生以你年幼体弱为由推脱掉了。乐先生自己身为太子舍人，知其不可而为之，却不愿意让你同他一齐立于危墙之下 ——这世上的荣华，乃第一险恶之事。所以你看见身边的子弟一个个紫莽玉带，春风得意的时候，不必羡慕他们，明白么？”
“明白。”卫璪轻声道。
悠游散人点了点头，复又望向星际，忽然喃喃道：“天狼星怎么就出来了？这个季节，天狼星亮得实在反常，国家内忧外患，只怕西北的边境也不会太平。”
“西北的鲜卑人，好像就自称为狼的子孙。”乐广应道。
“先生，天狼星的旁边是不是弧星和矢星？”问话的是卫璪。
“不错。”悠游散人点头。
卫璪出神地望着星空，顿了顿，转身斟了一杯酒送到悠游散人的手里，笑道：
“屈子曾说：‘青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼。操余弧兮反沦降，援北斗兮酌桂浆’——您看，弧星和矢星好像一张拉满了的弓箭，对准了西北的天狼，早晚总要射落这颗凶星的。”
悠游散人接过酒杯，仰天大笑道：“说得好，说得好！”他忽然收住了笑容，回头对乐广道：“你看我们俩一味忧患苦闷，璪儿却说得出这种话来，只怕这孩子将来绝非池中之物。”
说罢他转头望向虎儿。虎儿今天晚上出奇地沉默。他观看星座、听他们谈话，都非常入神，可是作为束发礼的主角，他却自始自终一言不发。
“虎儿，来来来，让我听听你的琴艺如何了，给咱们弹只曲子怎么样？”悠游散人笑道。
“先生想让我谈什么曲子？”虎儿走到琴边坐下，垂首问道。
“不拘什么曲子，随你任性而为。你此时心中想的是什么，便弹什么吧。”
虎儿沉吟片刻，把琴放在膝盖上，轻轻地调好了弦。他洁白的手指在月光下有如鸟儿的翅膀，时而收拢，时而展开，翩翩起舞，震落一串悠悠的音符。然后他低声唱了起来，是阮步兵《咏怀》里的一个片段：
“岂为夸誉名，憔悴使心悲。宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。黄鹄游四海，中路将安归。”
他略显稚嫩的声音配着如此消沉的歌词，在静夜里听来，让人忍不住要潸然落泪。悠游散人放下了酒杯，默默地看着他，一句话也不说。乐广却忽然沉声道：“你给我跪下。”
虎儿一愣，抬起头来诧异地望着乐广。他从小体弱多病，母亲对他宠溺有加，平时连句重话都不舍得说；乐广视他如己出，却也极少责备他，更不要说罚跪责打了。他不知道为什么乐广要在这个时候重责自己，心中委屈，但还是立刻把琴放到地上，规规矩矩地跪了下来。
“前日我叫你读《史记》，里面那句‘燕雀安知鸿鹄之志’，你还记得么？”
“记得。”虎儿低声道。
“你小小年纪，就学说什么‘宁与燕雀翔，不随黄鹄飞’——这世上燕雀还少么？少的是黄鹄。如今奸佞当道，文恬武嬉，国运衰微。大家子弟，贵在‘自爱’二字。若是一味轻浮玩世，你怎么对得起满腹的诗书，怎么对得起地下的列祖列宗！”
这番话一口气说出来，掷地有声，说得极重。卫璪听得心惊，默默地站了起来。悠游散人眼中现出玩味的神色，仍是不说话，虎儿低着头，看不见他脸上的表情，但是双肩微微颤动，显是心情激荡，强自忍耐。
“我这么说，你不服气是不是？”乐广的胸口犹自在起伏不定，盯着虎儿沉声问道。
“不敢，乐伯伯教诲得是。”虎儿隔了好久，才说出这几个字。
“阿虎，别难受了，乐先生为人耿介，心直口快，你也是知道的。”卫璪和虎儿晚上被安置在一间竹屋里，虎儿自始至终没有说话。卫璪知道弟弟心里难过，又想起今天本是他的束发礼，却无端当众受了这样重的责备，心中颇觉不忍。
虎儿抱着膝盖坐在窗前，什么也没说。窗外夜色如水，他想起了爷爷抱着他在那株玉兰树下，讲给他的泥巴里神龟的故事。他以前很喜欢读《庄子》，很喜欢讨论生死，直到楚兴带他们去刑场的那天。
从那天起，他忽然认识了死亡。那种感觉奇怪极了，就好像你身边有一个很熟悉的人，你一直以为自己很了解她，某一天却发现，根本不是那么一回事。
在他的心目中，死亡一直是个文雅而又忧伤的神灵，带走你的身体，却激发着你的情感和思想——庄子就是这么说的。可是那天回来之后，他忽然发现，全然不是这么回事。
死亡，残忍、肮脏，带着鲜血的腥味儿，带着令人咋舌的暴力，它对人不分美丑，只知杀伐。他从刑场上那个犯人的身上，真真切切地看到了自己父亲和祖父的结局。他当时的感觉与其说是害怕，不如说是绝望、屈辱更加确切一些。
他默默地对自己说：“庄周，你这个大骗子。”
看清了死亡之后，他开始带着同样的眼光去看待生活：是燕雀，还是黄鹄，其实一点儿也不重要。贪夫殉财，烈士殉名，这两者说不上谁比谁更高尚。
黄鹄飞得再远，周游了四海，最终的归宿还是死亡，跟燕雀一摸一样。
|