风中，母亲那凌乱的白发

　　1月5日，是一个令我永远刻骨铭心的日子。1995年的这一天，在那个冷风刺骨的夜晚，我那操劳一生的母亲，静静的走了。

　　今夜，站在空旷的雪地里，在呼啸的北风中，我仿佛又看到了母亲那凌乱的白发在寒风中飘动。

　　1929年的冬天，17岁的母亲迎着凛冽的寒风，从鲁西南的黄河岸边启程，跟随家人一步一步走过了泪洒千里闯关东的逃荒路。

　　1949年的冬天，一个风雪交加的夜晚，在关外小镇的一间茅屋里，母亲生下了骨瘦如柴的我--三儿。

　　1969年的冬天，母亲站在风雪弥漫的小站月台上，目送军列载着她一身戎装的儿子远赴边关。寒风，撩起了母亲斑驳的白发。

　　1995年的冬天，在刺骨的寒风中，却是不孝的儿子为他慈祥的老娘亲泼泪扶柩送行……

　　唉，我这辈子啊，一直就是忙忙碌碌吃苦受累的命。在部队如此，到地方也是如此。

　　1994年，秋风初起的时候，我褪去戎装到地方工作已经是第十个年头了。十年啊，我整天就是工作、工作、工作，忙碌、忙碌、忙碌。没有黑天白天，没有星期假日，每天不仅很少能与家人同桌进餐，唠唠家常，亲人们甚至很少见到我的身影。因为，我常常清晨顶着星星上班，夜晚披着月光回家，除了等候我吃晚饭的妻子，母亲和女儿早已睡下了。

　　我每天如陀螺般地旋转，日子也一天天飞快地过去。这年9月底，年迈体弱的母亲病倒了。一连几日，她高烧不退，咳嗽不止，却坚决不肯去医院。我深知，这是母亲在为我们着想啊！我的兄弟姐妹都远在他乡工作，我在这里举目无亲。母亲知道，倘若住进医院，就要有人护理，有人送饭，就会影响我们的工作，就要影响孙女的学习。

　　实在是拗不过母亲，无奈之下，我们只好托朋求友请来了最好的大夫，在家里为她诊治。请来了相熟的护士为母亲输液，甚至把吸痰器、氧气瓶都设在了家里。然而，母亲的病情却始终未见好转。到了10月上旬，我平生第一次违抗母命，在母亲的斥责声中，令人用担架强行将老人家送进附近的驻军医院，开始了长达80余天的抢救治疗。

　　全面检查的结果令我大吃一惊：母亲患的是肺癌，且已晚期！

　　妻子请了长假，日夜陪护母亲的病床前。我的工作太忙，只能早、午、晚到医院的病榻前探望。每当这时，母亲总会用颤抖的手指着我，用微弱的声音说：“三儿啊，妈知道单位上忙，你不用总来，工作可不能耽误啊。晚上呢，你也不用陪我。你打小身子骨就弱，还要工作，不能熬垮了你。”

　　及至年底，不断变换的抢救措施和昂贵的治疗药物再也无法挽回母亲的健康，母亲已渐渐进入弥留之际。一连几天几夜，我守候在病榻前，拉着母亲的手，想和她多说几句话。母亲自打1982年离开老家接到我的身边，十几年来，生活中难免孤独。在部队，我和妻每天下基层，跑连队，很少在家。

　　转业到了地方，我工作的单位更忙，每天连和老人家坐下来说话唠唠嗑的机会都很少。为了排遣母亲心头的寂寞，我和妻子省吃俭用，买来了录音机和一盒盒她爱听的戏曲磁带，让母亲想听时就听听。为了照顾母亲，我们从乡下请来一个小保姆，给她做饭，陪她唠嗑，生法儿让母亲开心。每当我在家吃一顿安稳饭，放下筷子想和母亲唠唠家常时，她却催我上床睡觉，说我太累了，乏觉可不行。

　　如今，儿子终于可以和母亲静悄悄地说些知心话了，母亲却失去了说话的力气，只是用那枯瘦如柴的手，紧紧地攥着我的手，一颗颗晶莹的泪珠，顺着布满皱纹的脸颊流下。我一遍遍地轻轻抚摸母亲那弱小的身躯，任凭如雨的泪水在胸前泼洒。

　　我轻轻抚摸母亲的双脚，那是一双因缠裹趾骨严重畸形结满厚厚老茧的小脚啊。母亲的这双小脚，走过了几千里漫漫逃荒路；母亲的这双脚，走过了80多年的血泪辛酸里程。我曾经想，等有时间了，一定陪母亲去北京看看旧日的皇城。可是，母亲这双奔波一生的小脚，再也走不动路了。

　　我轻轻抚摸母亲的双手，这是一双瘦骨嶙峋的手，又曾是灵巧神奇的手，是抚育儿女长大成人的手。我们穿过的千层底布鞋，是母亲亲手纳的；我们身上衣服的补丁，是母亲亲手缝补的。还有那节日饭桌上小猪小鸡造型的馍馍，端午节孩子们脖子上的吉祥挂件，都是母亲灵巧的手制作的。而今，这双手，却再也捏不住一根针了。

　　我轻抚母亲不再饱满的胸襟，母亲的前胸虽已干瘪，可这心胸宽广得能容纳下生活的苦与乐。早年我远在千里之外的军营，当老父病故的时候，当小弟遇难的时候，我几番要求转业回家。愤怒的母亲指着我责骂：“你得给我在军队上好好干！要不，你就别进这个家！”坚强的母亲支持我保家卫国，宁可自己承受空巢度日的孤独痛苦。