可以到了，无论怎样，总是受手术好，为自己的儿子计也该这样。他们再三劝说。
可是一提起儿子，她失望更甚，苦痛也愈厉害。终于奖了：
“啊！儿子吗？大约已经不活在世上了！我还是死了好！主人！夫人！多谢你
们！我不信受了手术就会好，累你们种种操心，从明天起，可以无须再劳医生来看
了。我已不想活了，死在这里是我的命运，我已预备安然忍受这命运了！”
主人夫妇又安慰她，执了她的手，再三劝她不要说这样的话。
她疲乏之极，闭眼昏睡，竟像已经死了。主人夫妇从微弱的烛光中注视着这正
直的母亲，怜悯不堪。像她那样正直善良而不幸的人，为了救济自己的一家离开本
国，远远地到六千英里外来尽力劳动，真是少有的了，可怜终于这样病死。
下一天早晨，玛尔可背了衣包，身体前屈了，跛着脚于入社克曼市。这市在阿
根廷的新辟地中算是繁盛的都会。玛尔可看去仍像回到了可特淮、洛赛留、布宜诺
斯艾利斯一样，依旧都是长而且直的街道，低而白色的房屋。奇异高大的植物，芳
香的空气，奇丽的光线，澄碧的天空，随处所见，都是意大利所没有的景物，进了
街市，那在布宜诺斯艾利斯经验过的想像重行袭来。每过一家，总要向门口张望，
以为或者可以见到母亲。逢到女人，也总要仰视一会儿，以为或者就是母亲。想询
问别人，可是没有勇气大着胆子叫唤。站在门口的人们都惊异地注视着这衣服褴褛
满身尘垢的少年。少年想找寻一个亲切的人发出他胸中的问语。正行走时，忽然见
有一旅店，招牌上写有意大利人的姓名。里面有个戴眼镜的男子和两个女人。玛尔
可徐徐地走近门口，提起了全勇气问：
“美资耐治先生的家在什么地方？”
“是做技师的美资耐治先生吗？”旅店主人问。
“是的。”玛尔可回答，声细如丝。
“美贵耐治技师不住在杜克曼哩。”主人答。
刀割剑刻样的叫声，随主人的回答反应而起。主人，两个女人，以及近旁的人
们，都赶拢来了。
“什么事情？怎么了？”主人拉玛尔可入店，叫他坐了：“那也用不着失望，
美资耐治先生家虽不住在这里，但距这里也不远，费五六点钟就可到的。”
“什么地方？什么地方？”玛尔可像苏生似的跳起来问。
主人继续说：“从这里沿河过去十五英里，有一个地方叫做赛拉地罗。那里有
个大大的糖厂，还有几家住宅。美贵耐治先生就住在那里。那地方谁都知道，费五
六个钟头工夫就可走到的。”
有一个青年见主人这样说，就跑近来；
“我一月前曾到过那里。”
玛尔可睁圆了眼注视他，脸色苍白地急忙问：
“你见到美贵耐治先生家里的女仆吗？那意大利人？”
“就是那热那亚人吗？哦！见到的。”
玛尔可又似哭又似笑，痉挛地啜泣，既而现出激烈的决心：
“向什么方向走的？快，把路指给我！我就去！”
人们齐声说；
“差不多有一天的路程哩，你不是已很疲劳了吗，非休息不可，明天去好吗？”
“不好！不好！请把路指给我！我不能等待了！就是倒在路上也不怕，立刻就
去！”
人们见玛尔可这样坚决，也就不再劝阻了。
“上帝保护你！路上树林中要小心！但愿你平安！意大利的朋友啊！”他们这
样说，有一个还陪他到街外，指示他路径，及种种应注意的事，又从背后目送他去。
过了几分钟，见他已背了衣包，胶着脚，穿入路侧浓厚的树荫中去了。
这夜，病人危笃了，因患处剧痛，悲声哭叫，时时陷入人事不省的状态。看护
的女人们守在床前片刻不离。病人发了狂，主妇不时惊惧地赶来省视。大家都很焦
虑：她现在即使愿受手术，医生也非明天不能来，已不及救治了。她略为安静的时
候，就非常苦闷，这并不是从身体上来的苦痛，乃是她悬念在远处的家属的缘故。
这苦闷使她骨瘦如柴，人相全变。她不时扯着头发疯也似的狂叫：
“啊！太凄凉了！死在这样远处！不见孩子的面！可怜的孩子。他们将没有母
亲了！啊！玛尔可还小哩！只有这点长，他原是好孩子！主人！我出来的时候，他
抱住我的项颈不肯放，真哭得厉害呢！原来他已经知道此后将不能再见母亲了，所
以哭得那样悲惨！啊！可怜！我那时心欲碎了！如果在那时死了，在那分别时死了，
或者反而幸福。我一向那样地抚抱他，他是顷刻不离开我的。万一我死了，他将怎
样呢！没有了母亲，又贫穷，他就要流落为艺丐了！张了手饿倒在路上！我的玛尔
可！啊！我那永远的上帝！不，我不愿死！医生！快去请来！快替我行手术！把我
的心割开！把我弄成疯人！只要他把性命留牢！我想病好！想活命！想回国去！明
天立刻！医生！救我！救我！”
在床前的女人们执了病人的手安慰她，使她心情沉静了些，且对她讲上帝及来
世的话。病人听了又复绝望，扯着头发啜泣，终于像小儿似的扬声号哭：
“啊！我的热那亚！我的家！那个海！啊！我的玛尔可现在不知在什么地方做
什么！我的可怜的玛尔可啊！”
时已夜半，她那可怜的玛尔可沿河走了几点钟，力已尽了，只在大树林中踏册 |