忘却的美丽，在它暴露自己之前。
—— 埃里亚斯·卡内蒂
“秋天在吗？”
比花香还要香馥的声音。
秋雨来临的窗口，夏虫还在传唱夏夜的情歌。那是谁的呼唤？
一
季节的风声呼啸而过，又声声倒回，在那个清浅的秋日。
老师在黑板上写下两个大字：“秋天”。一篇描写秋天景象的作文，在老师金灿灿、红彤彤、黄澄澄的提示中，教师里一片安静；我却悄悄望着对面屋檐上那排唧唧喳喳的麻雀发呆。因为，我既看不见玉米金齿启露的微笑，也看不到高粱卤莽大汉般地羞红脸庞，更看不到成熟的稻子和传说中鼓胀得即将炸裂的豆荚。我支起下颌，胳膊渐渐滑过课桌中间那条线……
“朝那边！”同桌低声警告。
我正待收回手肘，他用力一推。
我偏将手肘放回原处。
老师还在辅导写作要领，并不时转身在黑板上写下某个词语。
有“熊掌” 挥来，被我抓住；他挣脱我，又挥了过来……这已经不是第一次了。
我以更快的速度，在他之前反戈一击。
我们的“战斗”不可遏止的开始了：
他打我一下。老师转过身去，我打他一下；老师转过身来，他又打我一下……
“站起来！”
我站起身来，下雨了，疏风星雨，风疏处可以走马。
沏一杯朋友送的“绿雪”，一抬头，窗外秋海棠的枝头，缀满了红红白白的花儿。细雨轻浥的枝茎上花色艳丽，叶色苍翠柔媚。八月的空气里暗香四浮，金桂飘香。
那个傍晚，我在雾气一样缥缈的花香里跑来跑去。跑到窗前的桂花树下，漂浮的香气淡了：我从桂花树下跑开来，站在更远的地方，桂花的香气却浓郁地将我萦绕。
是我的错觉？还是这花香本身的奇异？
我不明白。
于是，我就这样跑来跑去。密匝匝的桂花，细簌簌地落了我一头一身，地上的落花便一层厚似一层的重叠着。余香铺陈。
飞机细小的影子远去，我用目光迎接擦肩而过的轰鸣，追逐着它身后那条白线，徐徐展成一条悠长的丝帕，又利剑一般，斩断白昼擦亮黄昏。窗帘掀处，妈妈在灯下向我招手：“来，吃桂花酒酿。”
月亮升起来了，花香岂肯相让，我在满窗的花香与月光里睡去，梦若轻舟。
酒酿沁脾的香甜，似乎要将我浮起。我像枕在一朵云里，一伸手，梦的深处，晚霞在崭新的记忆里渐渐淡去，云朵被涂抹成树树胭脂，等待又一个朝阳初升的清晨，那枝头未尽的鸣蝉前来抒情……
童年的记忆，就这样，被一种广阔的云霞印染。
二
黎明即起，我悄悄踮起脚尖，将一簇簇桂花捉进手心，才恍然记得——昨天那篇作文还没有写！
攥了花瓣，背起书包唏哩哗啦地跑出院子，临近中秋的清晨，听奶奶对爷爷说：“现在没规矩了，你不记老年那会儿，先生家的月饼用大缸盛着，一直能吃到过年。过年又有吃不完的点心放进缸里……”
这多么幸福！
先生，不就是老师吗？我跑回去对他们说：
“我长大了要做女先生！”
奶奶笑，爷爷说我：“看你瘦得像个蚂螂。要好好吃饭，盈盘大脸才像个福气的女先生。”
“女先生也要写作文吗？”
我没有问，再耽误就要迟到了。
离学校越来越近，我的心越来越被悬起。走到学校门口的时候，我犹豫了一下，决定放弃——不做女先生了。
因为，我还是想不出，如何去写昨天那篇作文！
我一直怀疑，是田野里金色的草垛上浮动着轻柔的白雾蓝烟，遮蔽了那个秋天，也遮蔽了我清澈的眼睛以及想象的灿烂有力。
秋天，那一年，你躲在哪里？
我决定，尽可能地沿着童年的足迹、用童年的目光，将你找回。
走上大街，大街上季节错落，街也早已不是那时的模样。我找的秋天不在这里。
穿过长街，向前，必有一条道路与我童年相连。比如原野、村庄或我儿时的窗外，湖岸上年年盛开的百合，还有冬日里被西风吹荡至我家门前的菱角，而我永远不知道夏天的时候，它们曾经生长在哪里……这是我童年家园、乐园和天堂的所在；而今，已成为我血脉的一支，并把盛开的涟漪和杨柳的絮语，珍存为我心灵深处某种仁厚和宽容的美德。
我反复取舍、抉择，决定还是去看看原野吧。看看那里，此时还有没有正由青转黄待收的玉米、高粱、稻谷或豆类。
我即将踏上这样的路途，街角的一幕仿佛一种心灵密语，抿嘴而笑，楚楚动人：街面与垂直的围墙之间的缝隙里，生长着的一颗青绿的菜苗，绿绸般柔嫩的细叶，仿佛将所有的力量揉进晨风，似挥别又似挽留。其中的一片叶子秘而不宣地指向原野，像隐秘的路标遒劲精悍。
秋天的叶子一片片落下，仿佛有笔尖将我心划开，老师的声音如同洪钟，偕同我久久的叩问：
“你是那种人吗？”
我缓缓举起右手。现在，我可以作答了吗？
我的手又悄然落下，一如那年面对我师，内心的虔诚伴随一份至诚的敬畏，羞涩像一排森严的士兵，困住了我的右手。
三
风，阵阵吹来，桂花一朵朵飘落，在我走过的路上。回眸之间，淡淡的清香里，我恍然刚刚走出校门、走在学校旁边的照相馆前。
传说，这是全城最古老的照相馆。简单的门脸，四五个工作人员。左边橱窗里，是一位长胡子老爷爷和几位少女、婴儿的放大照片；右边的橱窗内，一老一少在一丝不苟地修理手表。两边的橱窗都是静默的，但这毫不妨碍奇迹的发生。
听说那年兰州军区来此拉练，几万人的队伍走过，数不清的坦克一个挨一个排列在小街上，全城沸腾，如同节庆。
几天后，有人指着橱窗里的一个女孩说：“部队把她要走了！”
橱窗里，那个十六岁的美丽女孩，成就了古城又一个美丽传奇。
时光插翅而飞，她馈赠给曾经天空的，如今被提起，仍是一份活生生的惊喜。
假若我伸手所及，擦拭我初飞的翅膀，那翼尖上一定还带有当日未及降落的云雾和滚圆滚圆的露珠。
右边的橱窗里分外安静，一老一少永远雕像一般坐在那里修理手表。
我每天四次经过这里，三次可以看到橱窗里他们的身影。我再三追忆，没有任何他们走动、站立或转动身体的记忆。
滤过他们的身影，一尘不染的大玻璃里面，是幽深的暗。我能看见自己白皙的小手小脸，以及并不浓密的柔软黄发辫成两个豇豆似的小辫。每当我回望或是转身，其中的一个小辫，就不由分说地在我柔弱的肩头滑来滑去……
这是一种情趣，无关审美。
懵懂的年纪，朦胧地张望，于美于丑，都没有多少实际的关联与忧喜。
四
清晨的阳光很好，我富有节奏的脚步在新雨后的土地上，敲击不出任何我行走在马路上的声响；倾听之中，却似有分秒滴答，从那个橱窗里传来。
时钟的脉搏准确有力。
回味最近在读的诺贝尔文学奖获得者埃里亚斯•卡内蒂《钟的秘密心脏》，其中的思想碎片又一次与我的心灵碰触——它同样揭示了时间的奥秘和价值。
尽管，提供时间的标识与真实的时间刻度，总是保持着一定距离。
我抚摸着这些文字，同时开始探究时间的意义，并给予心灵以平静与和谐。心中的温情，又一次点燃童年的记忆。
朝阳变得温暖，化为我唇边的一抹微笑，思想的云天里，秋风把层层秋树的影子吹皱，又玄幻地抚平。一种生命的迹象传承，阳光明媚，我的内心充满感恩。我把时空的距离拉近、再拉近，以便让沉睡在时间深处的岁月，能够听见我意味深长的呼吸。
同学们散乱提问的字词堆满黑板，下课铃将随时响起，我的不可宽宥在于：两节作文课，我的作文本上一字未着！
老师向我走近，我的心，再一次狂跳不已……她一步步走近，在我身边停了下来；她询问的目光，捕捉我躲避不及的眼神……
她好象并没有生气，一指黑板对我说：“把那些词语组织一下应该是篇好作文了。你不想试试？”
走过苇丛中的栈桥，连风都是绿色的。芦苇摇落一身清露，为我让出一条甬道，继而又婉柔地摇曳在云水之间，站成《诗经》里的行列，目送我把那日黑板上的某些事物，变成一次久违的秋日拜会，在“蒹葭苍苍，白露为霜”之前，背负着那个黄昏的歉意，编织成一段精美的文字，敬献。
走过芦苇地，回眸间，所有芦苇海浪般波动起来，泥土的味道生气勃勃。我的目光掠过铺天盖地的牵牛花，田野上，红彤彤的辣椒用颀长的手指勾住秋趣，让我今天忠实记载，直言不讳。
一群麻雀在天空上巡游了一番，一收翅膀，落在一个豆角藤的棚架上。它们唧唧喳喳地叫个没完，难道和我一样在猜想，七夕谁曾来此架下乞巧望月？杨梅熟了，猩红的杨梅，至今在我舌尖上保留着儿年的那份甜蜜。我的小狗笨笨沉睡的地方，丛丛丰收的绿豆，欲以喜悦掩盖我的思怀。铜钱大的小灰蝶飞起，又绕踝飞去。黄绿的蚂蚱从这边深草里蹦出来，又跳进那边的深草里，不见了。鸟儿轻啼，叫声似乎很远，我侧耳细听中，有喜鹊径直冲入我面前的小径，“嗨！”我准备向它问好，它却惊慌失措地飞远了。路边的玉米一急，红缨心事一般半掖半藏着，从青绿的棒子梢头流溢出来……
我只要剥开它的包衣，那金灿灿的微笑，就如同我这一刻，笑唇初启。
时光匆匆，我走了很远很远，还是没有找到童年那大片玉米、高粱、稻子和大豆。
我开始留恋假日的幸福了。
炎炎假日，中午我一觉睡醒，蝉在窗外焦渴地嘶鸣，而我躺在冷气充足的房间里无所事事。我曾想邀请它们进来一叙，但迅速到来的秋天，将这些酝酿了十七年的生命，在短短七天之后悉数凋零。
窗外，蝉声的确是没有了。时光的流转，从来都是这样静默。
此刻，当我再忆初衷，一切都不能够。如我璀璨年华深藏的梦想，并非每个都带我飞抵天堂；但在每个梦里，我都把脸用力地仰起、仰起，云雀飞入无边的蔚蓝，我轻轻闭上眼睛，仿佛自己就是那只云雀……
吟诵着雪莱的《致云雀》：
……
掠过蔚蓝的天心
永远歌唱着飞翔
飞翔着歌唱
今夜，月光溶溶。我将额边参差的碎发用镶钻的小蝴蝶卡在顶后，我让齐腰的长发飘在风中，饱蘸月光。
笔尖涨潮了，摇曳生姿的秋夜，正好做文章。
五
我，为什么要将目光掠过那铺天盖地的牵牛花呢？
第二天，老师如你所料的那样，把我请到办公室。
“作文写好了吗？
“……没有。”
“为什么不写呢？”
“我…我找不着秋天……”
老师笑了。她问我，你能找着什么？
忽然想起我家院子里那些牵牛花，散紫翻红，正开得热闹。
我就说：“我能找着牵牛花！”
老师说：“好！有时间去看牵牛花吧，看它还是骨朵时是什么样儿。老师也想知道。”
那天中午，我吃完饭就赶到学校。
我对老师说：“所有的花骨朵都像被扭了一下，它们要使劲使劲反着，反过那股劲才能开成花。”
“要反过那股劲是不是说：要努力、我不放弃？”
我跑回教室。预备铃响起的时候，我的作文写完了。
当老师在课堂上读我这篇有些另类的作文时，教室里一片肃静。也是在这个学期，我写的一篇劳动路上的心情作文，被贴进一个大红纸条围成的方框里。我一共写了三段，每段四句、每段首句都是：“树上的喜鹊喳喳叫”。
我当时不知道，这样的文字叫诗歌；
我当时不知道，贴着我诗歌的地方叫专栏；
我当时不知道，这就是我迄今唯一记得的习作蓝本。
那一年，我八岁。
六
我和我同桌的“战斗”，说结束就结束了。那时的孩子好象都不会记仇。
这个事件，由于其中存在着一个判断性失误，我有理由把这个过程再完整地陈述一遍：
“站起来！”
随着我同桌的名字在整个教室里回响，他几乎是从座位上弹起来的。我相信，那一刻，我们心脏狂跳的频率，极其一致。
老师的批评严厉极了。
他嗫嚅着说：“……她先打我……”
“她是那种人吗？！”
……
桂花还未落尽。此岸花香，将我沉睡已久的记忆唤醒了。
素衣拂落花。
多年后的今日，我的心在朝向那深藏于心灵的人文之秋，秋天，不再是一个有关于季节的名词。绕春秋树，暗香一缕，草木苍郁，黄菊几丛，以及蜜汁流溢的玉米茎杆里暗沁的秋香，都是我绵绵流淌的喜悦。心路一弯一弯，我在它们肃穆沉静的膝下，把美妙的歌声，随风飘向云天。
带着老师的叩问，我同样问自己：
我是那样的人吗？
夕阳，看不到自己的彤红；秋叶，不能感知自己的橙绿；如果我面对你的诘问，我所能告诉你的是：
从那时起，我在自己怯懦的心田里，种植了一颗果敢的心。
七
我将一束繁花的桂枝，插在我宽大的书案，我为那个秋天补写的作文也正式完成。
我该交作业了。
当我恭敬地捧出那篇文字，老师的背影缓缓离去，岁月深处，她模糊的面容难以辨认。
老师，您在哪里？
我望着镜子中的自己，清丽如昔。
我没有长成爷爷奶奶期望的盈盘大脸，而我却有幸做了女先生。月饼点心的确是吃不完，但没有一样是我的学生送的。他们会在每个节日送我鲜花、或是比食物还要珍贵的问候和祝福。我在持卡消费的时代有享不尽的口福，却不用大缸，什么都不怕坏。
美容师说，你的皮肤好，脸型也好。她还说，瓜子脸是最富于立体层次感的东方美人脸。许多明星都是通过磨骨才可以整出来。
算命先生说，我为金命，时辰气已乘阳，取象松柏木；他还说，凡金与霜素坚，木居金下，来之不穷，纳之不溢。
天空晴朗，明月一轮。今夜谁又唤了一声：
“秋天！”
秋天，也许是一个美丽女孩的美丽名字吧。
月光，流水般涌进窗来，我在恬淡之中合上手掌。我将月亮捧在掌心，那日落了我一头一身的桂花，正绕指飘香
|