第一个月2

    入狱时我有些钱；不过带在身上的不多，担心钱会被抄没，为了以防万一，我把几个卢布藏了起来，粘贴在福音书的硬封面里边，福音书是可以带进监狱的。这本书和粘贴在里面的钱还是在托博尔斯克的时候别人送给我的，他们也是在流放中受苦的人，流放的时间都有几十年之久了，早就习惯于把每一个不幸的人都视为兄弟。在西伯利亚有一些人几乎要老死此乡，看来一生的宗旨就是要兄弟般地照顾“不幸的人们”，像对自己的亲生孩子一样给予完全无私的崇高的同情和关怀。在这里我不能不简略地追述一次偶遇。在我们的监狱所在的那座城市里住着一位寡居的妇女，娜斯塔西娅·伊万诺夫娜。不言而喻，我们在监狱里的时候，谁也不能亲自与她结识。看来，她把帮助流放犯定为自己人生的宗旨，不过她最关心的是我们。也许她的家庭也曾遭遇相似的不幸，也许她的某个贴心的亲人也曾由于类似的罪行而遭受苦难，不过她似乎认为，能竭尽所能地为我们效劳是她的莫大幸福。当然，很多事她是无能为力的，她很穷啊。但我们蹲在牢房里感到，在监狱外面有我们的一位最忠诚的朋友。顺便说说，她时常将我们急需知道的信息通知我们。在出狱后准备前往别的城市时，我赶到她家去看看，于是亲自与她结识了。她住在城郊某处一位近亲的家里。她不算老也不年轻，不俊也不丑；甚至无从知道，她是否聪明，是否受过教育？处处都能发觉，她心里有一种无限的仁慈、不可遏止的愿望，一定要使您感到满意、安适、愉悦。这一切都在她那温和、慈祥的目光里明显地流露出来。我和监狱里的一位难友几乎整晚都待在她那里。她就那样目不转睛地看着我们的眼睛，我们笑，她也笑，我们无论说什么，她都连忙表示赞同；她匆忙地要尽其所有来款待我们。给我们端来了茶、小吃和甜点，倘若她有一大笔钱，看来她会非常高兴，只因为她就能更好地满足我们的愿望了，能更加减轻还留在监狱里的那些难友的处境。临别的时候，她拿出两个雪茄烟盒给我们留作纪念。这些烟盒是她亲手用硬纸板为我们粘成的（天知道是怎样粘成的啊），烟盒外面糊了一层彩色纸，和儿童简易算术课本的彩色封面完全一样（说不定就是用算术课本糊的呢）。为了美观，又用金纸在两个烟盒的四周镶上一条细细的边，也许金纸还是她特意到铺子里去买来的。“你们是抽烟的啊，说不定能用得上。”她羞怯地说道，仿佛在为自己的薄礼向我们表示歉意……有些人说（我听到也读到过这种说法），对别人的最崇高的爱同时也是最大的利己主义。可这里哪有什么利己主义呀——我实在无法理解。

    虽然我在入狱时没有多少钱，可我当时不知怎么，就是不能认真地抱怨那些苦役犯，他们几乎在我狱中生活的最初几个小时就骗了我一次，又若无其事地第二次、第三次，甚至第五次来向我借钱。不过我要坦白地承认：有一点使我非常恼火，我觉得，所有这些人以其天真的狡黠，一定会认为我是一个笨蛋、傻瓜而嘲笑我，恰恰是因为我还第五次拿钱给他们。他们一定会觉得，我是受了他们的欺骗和愚弄，要是相反，我一次次地推托并赶走他们，那么我深信，他们对我反而会远为尊重。可是我无论多么恼火，却不能拒绝他们。我之所以恼火，是因为在这最初的几天里，我正在认真而仔细地考虑，在监狱里我该怎样立身处世，以什么态度行事，或者不如说，该以什么态度与他们相处。我清楚地感觉到，这整个环境对我而言是全新的，我对情况一无所知，仿佛置身于黑暗之中，而在一无所知中度过如此漫长的岁月是难以想象的。应当有所准备。当然，我决定，首先要行为端正，遵循内心和良知的要求。但是我也知道，这不过是一句格言而已，而在我面前毕竟会出现一些最出乎意料的实际问题。

    因此，尽管为了在牢房里安顿下来有很多琐碎的事务要张罗，这方面的情况我已经提到过了，而把我卷入其中的主要是阿基姆·阿基梅奇；尽管这些琐事多少分散了我的注意力，可是我仍然愁肠百结，越来越备受煎熬。“死屋！”我有时自言自语，在薄暮中从牢房的台阶上注视着那些囚犯，他们已经下工，聚集在一起，在监狱院子里的空地上懒散地走来走去，往返于牢房和伙房之间。我注视着他们的面容和举止，竭力想了解这都是一些什么人，有什么性格特征？他们在我面前溜达，或愁眉蹙额，或快活得太过分（这两种人是最常见的，几乎就是苦役生活中的典型现象），他们在漫骂或随便交谈，最后，也有人若有所思地独自徘徊，安详而从容，有的人神情疲惫、冷漠，还有一些人（甚至在这里！）竟是一副傲慢自负的样子，歪戴皮帽，斜披皮袄，目光放肆而狡黠，带着肆无忌惮的嘲弄的微笑。“这一切就是我的环境、我现在的世界了，”我想，“不管我愿不愿意，反正得在这里生活……”我打算向阿基姆·阿基梅奇详细询问和了解他们的情况，我很喜欢和他在一起喝茶，以免独自呆坐着。顺便说说，在这最初的一段时间，茶几乎是我唯一的饮食。阿基姆·阿基梅奇从不拒绝喝茶，他会亲自把我们的一个手工制造的可笑的白铁小茶炊坐上，这个小茶炊是M托我保管的。阿基姆·阿基梅奇通常只喝一杯（他还有几只茶杯呢），他稳重地默默喝完一杯，便把杯子递给我，随即动手为我缝被子。可是我要了解的情况，他却未能告诉我，甚至不明白，我怎么会对我们周围那些最接近的苦役犯特别感兴趣，在听我说话时还露出一丝奸笑，那奸笑是我非常熟悉的。“不，看来要亲自体验，而不是到处打听。”我想。