夏天

    眼看已是四月初，复活节周就要到了。夏天的活儿也逐渐展开。阳光日益温煦而灿烂；空气中弥漫着春的气息，刺激着人的感官。明媚的风光使身陷囹圄的人也心潮澎湃，唤起他内心的某种希望、向往和思念。在灿烂的阳光下，比起在阴沉沉的冬季或秋季，你似乎更为失去自由而满怀忧伤，这在所有囚犯的身上都是显而易见的。他们仿佛很喜欢晴朗的日子，而与此同时，他们的某种焦虑、冲动的心情却更加强烈了。的确，我发觉，在春天我们的监狱似乎会更经常地发生纷争。更经常地听到吵闹、叫骂、喧哗，酿成不幸的事故；而与此同时，你却突然会发现，工地上有一双若有所思的、执着的眼睛在遥望蔚蓝色的远方，眺望着额尔齐斯河的彼岸，那里展现了一千五百俄里的一望无际的广袤空间，那自由的吉尔吉斯大草原；你突然会发觉，有人在敞开胸怀深深地呼吸，仿佛这个人是那么向往呼吸远方的自由空气，以抚慰被压抑、被禁锢的灵魂。“唉！”一名囚犯终于叹息一声，突然，仿佛要抖搂幻想和沉思似的，迫切而忧郁地拿起铁锹或搬起要运往别处的砖头。片刻后他已经忘记了刚才瞬间的感触，而开始嬉笑怒骂，这要看性格而定；否则就突然以异乎寻常的、与需要完全不相称的狂热投入定量劳动，如果给他规定了定量的话，他开始干活了——竭尽全力地干，仿佛要以繁重的劳动摆脱使他感到压抑和束缚的某种思绪。这都是一些刚强的汉子，大多年富力强……这时镣铐是多么沉重啊！此刻我并不追求诗意的抒情，深信我的记述是真实的。在艳阳高照的暖意中，你全身心地听到并感觉到正在自己周围以无穷的力量复苏的大自然，封闭的监狱、押送队、任人摆布的处境更加难以忍受了；此外，在这春光明媚的时候，随着第一只云雀的啼叫，在西伯利亚，在整个俄罗斯开始了漂泊的景象：上帝的子民逃出尖柱城堡，藏身丛林。他们在窒息的牢房、审判、镣铐和棒刑之后，完全按照自己的意志，在合意的地方，在比较悦目而自由的地方流浪；饮山泉，食野果，随遇而安，夜晚在树林和旷野安然就寝，没有什么烦恼，没有蹲监狱的苦闷，像林中的小鸟一样，在上帝的照拂下，向天上的星星道声晚安。是谁在这样说呀！“在库库什金将军麾下服役”，有时是又艰苦、又饥饿、又疲惫不堪。有时几个昼夜也看不到食物；见人就要躲藏、逃避；不得不偷盗、抢劫甚至行凶杀人。“移民流刑犯像婴儿，见到什么就抓，”——在西伯利亚是这样谈论移民流刑犯的。这个谚语也完全适用于流浪汉，甚至更贴切。流浪汉不抢劫的很少，而且几乎全都是小偷，不言而喻，大多是出于无奈，而不是自甘堕落。有的是积习难改的流浪汉。有些人甚至在服完苦役之后，还从移民点逃跑。看来他在移民点的生活又舒服又有保障，可是不！老是有什么地方在吸引他、召唤他。丛林生活艰苦而可怕，却是自由而充满奇遇的生活，对那些曾经尝试过这种生活的人来说，它自有一种魅力和神秘之美，你就看吧——有人逃跑了，有的甚至是一个勤勤恳恳的老实人，他已经有望成为定居的好居民和能干的当家人。有的还娶妻生子，在同一个地方生活了五年，却在某一天突然不知所终，留下困惑不解的妻子、儿女以及他落户的那个乡镇。在我们监狱有人曾把这样的一个逃亡者指给我看。他没有任何重大的罪行，至少没有人谈到过他在这方面的情况，可他老是逃亡，一辈子都在逃亡。他到过俄国南部边境的多瑙河彼岸，到过吉尔吉斯大草原，到过东西伯利亚，到过高加索，——哪里都去过。谁知道呢，在其他情况下，他也许会成为一个热爱漫游的鲁滨孙。不过这一切都是别人对我说的；他自己在监狱里很少说话，只有在非说不可的时候才说两句。他是一个很矮小的庄稼汉，已年届半百，非常温顺，有一张非常平静甚至呆板的脸，平静得像个呆子。夏天他喜欢坐着晒太阳，往往会暗自哼着小曲，不过声音很轻，五步之外就听不见了。他的神情有些麻木；他吃得很少，只是吃些面包；他从来没有买过一个面包圈、一杯酒；他也未必有钱买，甚至未必会算账。他对一切都心平气和。有时会亲手给监狱里的小狗喂食，而我们这里是没有人会去喂狗的。俄罗斯人通常都不喜欢养狗。据说他有妻子，甚至结过两次婚；人们都说，他还有几个孩子……他怎么会进了监狱，我毫不知情。我们都料想，他也会从我们这里偷偷逃走；不过，或者是他的时机未到，或者是年岁不饶人了，他只顾自己过日子，得过且过，仿佛对他周围这奇怪的环境抱着静观的态度。不过，不能信以为真；尽管从表面上看，他又何必逃跑呢，有什么好处？然而总的说来，丛林里的流浪生活比起监狱生活毕竟是乐园啊。这是显而易见的；简直无法相比。尽管命苦，却可以自己做主。这就是为什么俄国的任何一个囚犯，不论他在哪里坐牢，在春天，随着第一缕诱人的阳光便会变得躁动不安。不过远非每个人都企图逃跑：可以肯定地说，考虑到困难，考虑到问题的严重性，决心逃跑的人只有百分之一；然而其余的九十九个人至少也会幻想怎样逃跑，以及逃往哪里；哪怕仅仅在希望中，在可能性的想象中得到一点安慰。有的人难免会想起，他从前是怎样逃跑的……我现在讲的是已决犯。不言而喻，下决心逃跑的往往是未决犯最多。已判处刑期的犯人只是在入狱初期也许会逃跑。服苦役两三年以后，该囚犯就珍惜这些岁月了，渐渐地暗自承认，最好还是依法服满刑期，出狱后到移民点去定居，不愿冒险逃跑并承受失败的毁灭性后果。而失败是很可能的。只有十分之一的人也许能改变自己的命运。已决犯中冒险逃跑的往往也是那些刑期太长的犯人。十五至二十年似乎就是无期，被判处这样的刑期的犯人经常会幻想改变命运，尽管他在监狱里已经熬过了十年。最后，脸上的烙印在某种程度上也是冒险逃跑的障碍。改变命运是一个专门术语。在审讯时囚犯若受到逃跑的指控，他就会回答说，他想改变自己的命运。这句有点儿书卷气的话用在这里是非常贴切的。任何一个逃亡者所希冀的并不是获得完全的自由，他知道这几乎是不可能的，而是想或者换个环境，或者被强迫移民，或者按新的罪行——在流浪中所犯的罪行重新受审，总之，去哪里都行，就是不要留在使他厌烦的老地方，不待在原来的监狱里。这些逃亡者如果不能在夏天意外地找到一个可以过冬的藏身之处——例如，碰不到一个因为有利可图而窝藏逃犯的窝主；再比如，有时行凶杀人也搞不到一张身份证，有了身份证就可以到处为家了，——那么在入秋之前，他们倘若还没有被抓获，大部分便成群结队地作为流浪汉而走进城市和监狱，能在牢房里过冬，当然，难免还怀有到夏天再逃跑的念头。