沉重而温暖的爱

　　听妈妈说，姥姥年轻的时候长相很俊俏，皮肤格外白，因为娘家没有兄弟，她怕自己出嫁了，她母亲一个人在家伤心难过，在我妈一岁多的时候，顶着很大的压力，说服了我姥爷，又回到娘家。当时，听我妈平静地说起这事时，觉得是一件非常平常的小事。可现在再回过头来想一想，在当时，姥姥的这一决定，是多么的勇敢和坚强呀！

　　姥姥的母亲只比她大十六岁，是后娘，嫁到她们栾家才八个月，男人就因疟疾而死，留下她们孤儿寡母的。世上就有那么巧的事，姥姥乳名叫“礼”，后娘的乳名也叫“礼”，再以后，村里的人就因为姥姥的皮肤白皙，喊她“白姑”了，一直喊到姥姥六十九岁终老。

　　我父母的婚姻是姥姥和我家奶奶做的媒，她和我奶奶是亲姑表姊妹，那时候讲究的是“亲上加亲”。我感谢姥姥，她眼光独到，欣赏我父亲会读书而把母亲嫁过来；我感谢姥姥，为了能让父亲中意我母亲，为了父亲的一句话“要找就找个会读书识字的，最好会给我写封信的”，她不惜把家里的门板变卖，为母亲交学费，而让母亲成为了公社为数不多的读书人；我感谢姥姥，当父亲从学校毕业，被分配到江西，参加工作后不久，被打成“牛鬼蛇神”时，她一遍一遍地劝母亲回家，要相信自己的男人……我感谢她，没有她的坚持，我父母的婚姻可能就不存在。当时，母亲家是贫农，好多人都说她没有眼光，就一个女儿还往火坑里推，她顶着巨大的压力，人前欢笑，人后流泪，巴望着阶级斗争尽快过去；我感谢她，如果没有她的倔强，我们姐弟四人也不可能有机会享受这生命的美好。

　　听母亲说，怀我的时候，家里穷，母亲“害喜”厉害，不想吃饭，吃什么吐什么，姥姥不辞辛苦，跑了四家，才借来一瓢白面，给女儿擀又细又匀的面条，姥姥的手很巧，送还给左邻右舍白面的时候，还给每家的孩子扎了一对精美的蝈蝈笼。

　　母亲一直在公社的小学教书，生我的前一天，还在讲台上，到了后半夜，有生产的迹象，姥姥非常着急，连忙借辆板车，叫了邻居老补和姥爷一起把女儿送回婆家。后来，母亲躺在板车上回家生产了，姥姥长跪在神像面前，祈求神主的庇护，等姥爷回来时，她的双膝已跪肿了，脑门上也磕出了血。

　　小舅舅比我大两岁，当母亲又怀了妹妹的时候，姥姥狠心地给自己的儿子掐了奶，而是把我搂在怀里，我拼命地吸着她的甜甜的乳汁，安静地像一个蚕。她端详着我，端详着自己的后辈人，心里满意的很。她虽然不识字，但，这也不妨碍她对爱的表达和诠释，她把整个的心思都花在了我的身上。

　　后来，因为父亲被错打成右派，母亲也取消了教师资格，伤心地离开了讲台，回到了二十里外的婆家，我也因此离开了姥姥。我已经记不清楚当时的情景了，只依稀地记得，那是一个大雾天，姥姥早早地起床，给我煮了几个鸡蛋，边拉风箱边悄悄地抹泪，等我们收捡好行李，姥姥推着板车，一程一程地送我们，一遍一遍安排母亲要好好带我，一下一下地帮我拉紧身上盖的被子。

　　我七岁那年的夏天，母亲带着弟妹去遥远的江西探望父亲，把我留在奶奶家。姥姥颠着小脚，问了无数次路，提着烧饼油条来看我，请我去她家住，并向我奶奶保证，一定要带好我。她怕我孤独，用一把一把的红枣，给我换来许多小玩伴，至今，我还能叫出童年小伙伴的名字：狗蛋、玉兰、粪铲、小枣、书琴、香芬……我们在涡河里游泳，在堤坝上找蚂蚁窝，在蓖麻地里捉迷藏，在村西的粉房里偷吃人家的薯粉丝。夜晚，在屋子后面的枣树林里数星星……也是姥姥的功劳，让如此美好的童年回忆，又如此清晰地定格在我的记忆深处，抹都抹不掉。记忆是个很奇怪的东西，经历了许多的艰辛、苦难、悲痛乃至尴尬，可一想到天真烂漫的童年，想到童年的人和事，顿时，觉得人生是那么地幸福和快乐。

　　开学要报名了，姥姥又送我回家，走累了，就抱着我，抱累了，就牵着我，牵累了，又背着我。她怕我人小脚嫩走伤了腿，把我抱到怀里，用一个四方的手帕为我挡着太阳。她的怀抱，是我最安全最温暖的大床，此刻，闭上双眼，我还能真切地感受到一丝温暖和爱意。

　　她用碎布为我拼了个花书包，买了本子和铅笔。我知道，花书包是她一次一次向人家寻碎布，一小块一小块拼起来的，针脚密实；我知道，本子是她把头发剪下，拿到废品收购点变卖，又跑到代销店买的；我知道，铅笔是用芦花鸡下的蛋给游乡的货郎换来的。虽然我们隔了二十里的路，虽然我有奶奶照顾的非常好，可姥姥对我的牵挂，是一刻也没有停止。