常大爷的丧礼

　　常大爷是胡同里的老邻居，打我记事的时候，胡同里丧事都靠他主持，上辈人的每个葬礼习俗他都沿承了下来，让逝者体面地离开这个世界。

　　胡同里死了人，事主就会第一时间告知常大爷，无论白天黑夜他都会前去给逝者穿寿衣，组织人设灵堂、摆供香、挂幔子。常大爷领着孝子到亲戚、邻里家磕头报丧。

　　亲戚、邻居前来吊唁，常大爷就会在院子里对守灵的晚辈高喊：“客人到！”灵堂里就会哭声大起。吊唁人男生这向逝者三鞠躬，女士陪着守灵的晚辈哭上一阵子。常大爷再去劝阻停止哭丧，这样一天不知要有多少轮。

　　遗体摆放三天后的就要入殓，一般在晚上8时，常大爷组织帮忙的壮劳力，将棺材抬进灵堂后，把遗体架进棺材里摆正，把逝者生前小型心爱物摆放在遗体边，书笔、酒壶、麻将、烟袋等。然后孝子孝女给逝者净面。盖棺前由常大爷完成对逝者的最后一道礼节：他站在棺尾手捧一面镜子照射逝者的遗容，念念有词：“金光大道，一路走好！”随即招呼人盖好棺盖，几个人同时抡锤头楔铁钉。此时不准有哭声，棺材钉牢后，灵堂里子女和亲属开始哭灵。事毕，常大爷招呼帮忙的邻里就坐，事主设酒席答谢。

　　丧礼一般是停尸五天，街门外有戏班子吹唱，常大爷抽出时间跟着乐器也来上几段豫剧、平调唱腔。

　　到第五天的早上起灵，等逝者的“后代”家人烧了辞灵纸后，常大爷扯开大嗓门高喊：“起灵！”大孝子就举起陶盆摔碎，随后，在亲属的哭喊、鞭炮、器乐声中，十多人将棺材抬到摆在街上的架子上，八人抬起走在送葬队伍的中间沿着镇子主游街。常大爷跑前顾后指挥送葬队伍。

　　响器班在队伍的前头，紧随戴孝的孙子打花幡，孝子遢鞋左手抱瑙盆，右手拄着用白纸糊的桐木棍子，孝女盘坐在牛车上，白布蒙面，一路哭声不断。如果孝子孝女不出哭声，常大爷就会上去扇耳光，他这打人的行为被人认可，是合法的，而且被打的人不会因此与常大爷积怨。

　　到了墓地，常大爷组织人将棺材用绳子顺下去，然后他先下到墓道将棺材推进洞里，摆进碗筷、供品，点上油灯，顺进一幅花圈，最后用砖封死墓口。先让孝子、闺女、媳妇每人填进墓坑三钎土，帮忙的人把墓丘堆起。花圈，祭品烧掉，孝子女跪在墓前又哭一阵。

　　丧事办完后，常大爷还要带着孝子到邻里亲戚家里磕头谢客，这几天孝子的头没了主儿，不知要磕多少次头。

　　常大爷到七十多岁，身体支撑不了，料理丧事的事他已力不从心，但常大爷还是拄着拐去掺和。常大爷七十八岁那年，他让儿子请来几十号亲戚邻里，他对大家说：“过去几十年，我帮人办了多少丧事儿，我也记不清了，回想起来我沿袭一些丧礼陋习，也没有少折腾了活人，我其实给人帮的是倒忙，这几年我躺着床上越来越觉得忏悔。我死后带个头，让故人能静悄悄地离开这个世界，我死后就把我的骨灰悄悄埋到山上一棵树坑里，不要停尸、不要鞭炮、不要唱戏、不要烧纸、不要花圈……”

　　大家听罢常大爷的遗嘱，不知道说什么，但都感到如果真按照他说的办，实在是对不起他。

　　常大爷去世的那一年，正赶上政府要求殡葬改革，遗体一律强制性火化，禁止请戏班、市区内严禁放鞭炮等，领导干部带头抵制大操大办丧礼之风。常大爷的葬礼自然没有八人抬的棺材，没请戏班子唱戏，没有停尸五天。邻里、亲戚到殡仪馆给常大爷送行，在常大爷的遗体前深深地三鞠躬，按照他的意志把他的骨灰埋在东山坡的一棵柏树下，他的后代每年清明、鬼节都挑着一担水，给那棵柏树去浇灌，让它的绿长青。