我的外公

　　他是个好人，做了一辈子的好人。

　　能把想保存的东西用文字记忆下来是件美好的事，一路走来，遇到让我记忆犹新的人的时候，总会用自己的方式把他们放进我的回忆里。

　　他是我此生最亲的人之一，我却难以开头，关于他的一切，就像放飞到天空的风筝，一丁点的不慎就会断了线。千言万语尚不能体现一分我对他的想念，何况只言片语。

　　记性差从未带给我像此刻般强烈的挫败感，经年以后，我怕，我会想不起他弯起的眉眼和翘起的嘴角。

　　我动笔写他，还未想到多年以前，眼泪已在眼眶里打转。

　　他是外公，我永生的挂念。

　　去年暑假，和弟弟回外公家。我家到外公家一天的路程，我和弟弟大清早赶车，去临洮的路上还发生了个小插曲。从临洮高速路口搭上去武都的车，武都的车会经过外公家。全程六七个小时，路况挺坎坷，路上也就颠簸了点。我本就有晕车的陋习，那天更是吐得一塌糊涂。一路基本处在迷糊状态，为了减轻晕车感，只能强破自己闭着眼睛睡觉。半睡半醒的时候还看到岷县地震受灾区，感觉稍微好一点的时候还和老弟讨论沿途风景。

　　我们本该在化马乡镇府门前下车，一不小心坐过站，等我回过神的时候，我们已到谢家村，谢家村是外婆的娘家。弟弟提醒过我，我固执的凭着小时候留在脑海里的记忆找着那个模糊的下车点。固执总要付出代价的，下车后有点小雨，我和弟弟拖着大包小包往回走。乡镇府门前还是有颗大榕树，白龙江绕门而过，记忆中的一切随着眼见的实物一件件变得清晰，一起清晰的还有回归故土的安全感和踏实感。

　　表弟表妹来接我们，四个人浩浩荡荡踏上回家的路。

　　外公家的山都是高耸陡峭的石山，路被大大小小的石头铺满，对我这个许久没回去的游子而言，实在难走的很。表弟表妹带我们走了捷路，捷径更艰险。他们两人走出老远，我和弟弟被落在老后面，尤其是我，每走一步都得停下来歇歇。虽然我的装备已全转移到弟弟身上，但上山的路依旧很狰狞。

　　终于，又翻了一座山后，外公家所在的村子露了脸。我和弟弟有种重见天日的庆幸感，停下歇息的时候，还摘了几个路上的桃子，也没洗就吃了。桃子纯天然生长，没有丁点农药，很是绿色，但也有额外的馈赠，一不小心就有条白白胖胖的虫子从桃里爬出来。

　　外公家的那座大山，是个世外桃源。有山有水，有花有草。有一排排高大的核桃树，有漫山遍野低矮的桃树。还有叫不出名字的野果，熟透的野果子味道极好。名贵药材自生自长，山里人挖它们卖钱，也是个极佳的生财之道。后来我也跟外公上山挖过半夏，唯美的不得了。

　　我们一行四人慢悠悠磨蹭到离家两公里左右的地方时，表弟愤愤的说，看，爷爷来接你们了。

　　我和弟弟闻声抬头，就看到外公坐在几米开外的一个大石头上，一动不动的看着我们。我记忆里的外公是个略微发福的老头，至少也该是个正常体型的老人，决计不是现在这样，骨瘦如柴，坐在石头上一度让我有种风稍微大点就会吹走他的错觉。

　　眼眶一下子就湿了，我和弟弟跟他打招呼，他闷声应着。跟在我们后面，慢吞吞回了家。他还是老样子，不爱说话，笑起来的时候可爱的像个孩子。

　　外公是美男子，五官虽然被时光雕刻了不少，但依然看得出英俊的影子。尤其他笑着的时候，眉眼都活了。得胃病之前，他的身子骨一直很硬朗，家里大大小小的事都得他拿主意。一个手术几乎削掉他大半个身子，整个人像是缩减了一半一样。饭量也变得极小，似乎话更少了。

　　我和弟弟跟外婆坐在房顶聊天，弟弟给外婆拍照，说回家的时候拿给妈妈看。没拍到外公，成了我的一大遗憾。

　　明明身体不好，却总是闲不住。我和弟弟去的时候正值花椒采摘期，外公总是跟我们一起行动，我们去了几公里外的地方采摘花椒，真的很远，远到我一路都在抱怨。外公背着背篓，一声不吭，听我和外婆聊天，偶尔插一两句。等到回家的时候已下午两三点，外公愣是没说一句累。

　　外婆带我去更远的山上挖土豆，外公随我们一起。我总觉得他身体不如以前了，不让他背重物，不让他挖，我着实是为他好，结果，他却生气了。他难得吼我，我没事，能挖，不乏。天公不作美，又下了点小雨，外公冒雨还在挖，我想替替他，他不肯，后来我夺了工具才算是结束。我偷摘了隔壁人家的一颗向日葵，我问他，我能摘了它吗。外公疼我，明明不想让我摘，又不愿意直接拒绝我，只是说，向日葵还没成熟呢，你摘了它做什么。后来，我还是摘了它，外婆说等改日遇到向日葵的主人她会跟他们讲一讲。外公有些不乐意，但看着我开心，竟也没说什么。外公一生不占人丁点便宜，凡事宁愿自己吃亏，也绝不损害别人分毫。