第七 四月(6)

    “但是，我怎么吃东西呢！手这样颤动，恐怕妨害别人呢！”

    “先生！我会帮助你的。”

    先生见父亲这样说，也就应允了，微笑着摇着头。

    “今天好天气啊！”老人一边关门一边说，“真是好天气。勃谛尼君！我一生
不会忘了今天这一天呢！”

    父亲搀着先生，先生携了我的手一同下坡。途中遇见携手走着的两个赤脚的少
女，又遇见坦草的男孩子。据先生说，那是三年级的学生，午前在牧场或田野劳作，
饭后才到学校里去。时候已经正午，我们进了街上的餐馆，三人围坐着大食桌进午
餐。

    先生很快乐，可是因快乐的缘故，手愈加颤动，几乎不能吃东西了。父亲代他
割肉，代他切面包，代他把盐加在盘子里。场是用玻璃杯盛了捧着欢的，可是仍还
是轧轧地与牙齿相碰呢。先生不断地谈说，什么青年时代读过的书呀，现在社会上
的新闻呀，自己被先辈称扬过的事呀，现代的制度呀，种种都说。他微红了脸，少
年人似的快乐笑谈。父亲也微笑着看着先生，那神情和平日在家里一面想着事情一
面注视着我的时候一样。

    先生打翻了酒，父亲立起来用食巾替他拭干。先生笑了说：“呼呀！邓呀！真
对不起你！”后来，先生用了那颤动着的手举起杯来，郑重地说：

    “技师！为了祝你和孩子的健康，为了对你母亲的纪念，干了这杯！”

    “先生！祝你健康！”父亲回答，握了先生的手。在屋角里的餐馆主人和侍者
们都向我们看。他们见了这师生的情爱，似乎也很感动。

    两点钟以后，我们出了餐馆。先生说要送我们到车站，父亲又去搀他。先生仍
携着我的手，我帮先生拄着手杖走。街上行人有的站定了看我们。本地人都认识先
生，和他招呼。

    在街上走着。前面窗口传出小孩的读书声来。老人站住了悲哀地说：

    “勃谛尼君！这最使我伤心！一听到学生的读书声，就想到我已不在学校，另
有别人代我在那里，不觉悲伤起来了！那，那是我六十年来听熟了的音乐，我非常
欢喜的。我好像已和家族分离，成了一个小孩都没有了的人了！”

    “不，先生！”父亲说着一边向前走。“先生有许多孩子呢！那许多孩子散布
在世界上，和我一样都记忆着先生呢！”

    先生悲伤地说：

    “不，不！我没有学校没有孩子了！没有孩子是不能生存的。我的末日大约就
到了吧！”

    “请不要说这样的话！先生已做过许多好事，把一生用在很高尚的事情上了！”

    老先生把那白发的头靠在父亲肩上，又把我的手紧紧握住。到车站时，火车快
要开了。

    “再会！先生！”父亲在老人顿上接吻告别。

    “再会！谢谢你！再会！’宁人用颤动着的两手捧住了父亲的一只手贴在胸前。

    我和老先生接吻时，老先生的脸上已满是眼泪了。

    父亲把我先推火车内。车要开动的时候，从老人的手中取过手杖，把自己执着
的镶着银头刻有自己名氏的华美的手杖给了老人：

    “请取了这个，当做我的纪念！”

    老人正想推辞，父亲已跳入车里，把车门关了。

    “再会！先生！”父亲说。

    “再会！你给我这穷老人以慰藉了！愿上帝保佑你！”先生在车将动时说。

    “再见吧！”父亲说。

    先生摇着头，好像在说：“恐不能再见哩！”

    “可以再见的，再见吧！”父亲反复说。

    先生把颤着的手高高地举起，指着天：

    “在那上面！”

    先生的形影，就在那擎着手的瞬间不见了。

                              痊愈  二十日

    和父亲作了快乐的旅行回来，十天之中，竟不能见天地，这真是做梦也料不到
的事情。我在这几天内，病得几乎没有命了。只蒙睛地记得母亲曾暖泣，父亲曾脸
色苍白地守着我，雪尔维姊姊和弟弟低产谈着。戴眼镜的医生守在床前，向我说着
什么，但我全不明白。只差一些，我已要和这世永别了。其中有三四天什么都茫然，
像在做黑暗苦痛的梦！记得我二年级时的女先生曾到床前，把手帕掩住了口咳嗽。
我的先生曾弯下上身和我接吻，我脸上被须触着觉得痛。克洛西的红发，代洛西的
金发，以及着黑上衣的格拉勃利亚少年，都好像在云雾中。卡隆曾拿着一个带叶的
夏橘来赠我，他因母亲有病，记得立刻回去了。

    等得从长梦中醒来，神志清了，见父亲母亲在微笑，雪尔维姊姊在低声唱歌，
我才知道自己的病已大好了。啊！真是可悲的噩梦啊！

    从此以后每日转好。等“小石匠”来装兔脸给我看，我才开笑脸。那孩子从病
以后，脸孔长了许多，兔脸比以前似乎装得更像了。可莱谛也来了，卡洛斐来时，
把他正在经营的小刀的彩票送了我两条。昨天我睡着的时候，泼来可西来，据说将