写给波尔·阿勒克西
我们刚好出了卢昂市区，轻快的车子就在茹蔑日大路上急速地向前进，它穿过好些草滩；随后，为了要爬甘忒勒坡，那匹马才踏着慢步走。
那地方，应当是世界上绝美的视界之一，我们的背后有卢昂，市区里满是礼拜堂，雕琢得如同象牙玩具样的戈忒钟塔；前面，圣绥韦，以工业著名的近郊区，向天空竖起成千累百的冒着黑烟的烟囱，正和古老市区里的成千累百的神圣钟塔遥遥相望。
这儿，圣保罗堂的尖塔，人工建筑物的最高峰；那一边，"霹雳厂"的大水塔，它和尖塔，它的对手几乎同样高得异常，比埃及最高的金字塔还高一公尺。
塞纳河在我们前面回曲地流着，河里布散许多洲岛，右岸是一座被森林掩盖着的白石悬岩，左岸是好些草滩，它们被另一座森林远远地，很远很远地拦住。
好些大船分开泊在两岸的各处。三条大的轮船衔尾似地向着勒阿弗尔驶去；一只三桅船，两只大的双桅船和一只小的双桅船连成一串，由一只吐着黑烟的小拖轮拖着由下游开向卢昂。
我的同伴原是本地生长的，对于这幅动人的风景简直不瞧一眼；但是他不断地微笑，仿佛在心里暗笑似地。突然间，他高声说："哈！您就会看见一点儿滑稽东西了；马洁老爹的礼拜堂。那东西，是妙不可言的，朋友。"
我用惊讶的眼光瞧着他。他接着又说：
"我就来教您体会一种您一辈子也忘不掉的诺曼第省的香味。马诘老爹是本省最有趣味的诺曼第人，而他的礼拜堂真正是世界上最令人惊奇的礼拜堂之一；不过第一步我来先给您略略说明。"马洁老爹就是旁人也叫他做'酒老爹'的，原是一个退伍还乡的中士。他巧妙地斟酌分量把老行伍的哄人手段和诺曼第人的小聪明恶作剧集合在一块儿，来构成一套完备的把戏。回家以后，仗着多方面的保护和不可思议的手腕，他变成了一个显圣的小礼拜堂的管理人，他那个小礼拜堂受着圣母的保护，又受着怀子妊的闺女们的频繁朝拜；他称呼他那个奇妙的偶像做'大肚子圣母'，他用某种绝没有忘却敬意的嘲弄式的亲切姿态对待她。为了他这个'仁慈圣母'，他亲自编成了并且印好了一种特别祷告文。这祷告文是一种出自无心的反嘲杰作，诺曼第精神的杰作，其中的嘲弄意味掺杂着对于圣徒的畏惧，对于某些神秘东西的迷信似的畏惧。他不很信仰他的守护女神；不过由于谨慎却也略略信仰她，并且由于策略上的考虑，他还应付着她。
"这篇惊人的祷告文的开端如下：
"'我们的仁慈太太，圣母玛利亚，本地和全地球上做了母亲的闺女的当然守护女神，请您保佑您这一个一时大意犯了错误的信女吧。'
……"那篇祷告文的结束如下：
"'尤其请您在您的神圣丈夫身边不要忘却了我，并且请您在天父身边说情，哀求他允许给我一个像您的丈夫一样好的丈夫。'
"这篇祷告文被当地教会禁止，他却秘密地出售它，而那些抱着感戴之心诵读的信女们都相信它有保佑力量。
"总而言之，他谈到仁慈的圣母，竟像一个有威望的王公的贴身仆从谈到他的主人一般，凡是一切心腹琐屑的秘密全是他所熟悉的。他知道一大串于她有关的趣味浓厚的故事，他每每在至友之间喝过几杯之后，用轻而又轻的声音把那些故事说出来。
"不过您将来会亲眼看得见他。
"由于种种来自守护女神方面的收入在他看来仿佛并不满意，他除了主要的圣母之外还附带一宗小买卖，发售圣徒们。全体的，或者几乎全体的圣徒们，在他是无一不备的。小礼拜堂的地位不够安置那些圣徒们。他把他们藏在柴房里，遇着有一个信徒问起他们，他立刻从柴房把圣徒们请到外面。那都是他亲自制作的木偶，都滑稽得出乎意外，并且在某一年油漆房屋的时候，他又把木偶完全漆成了绿色。您知道圣徒们是医得好各种病症的；不过每一个圣徒各有自己的专长；把他们弄得混淆不清或者弄错都是不应当的。因为圣徒们之互相忌妒正像江湖卖艺的小花脸一样。
"为了不至于闹岔子，心地仁慈的老妇人全来请教马洁了。
"有人问：'为了医治耳朵，哪一个圣徒是最好的？'
"他说：'有个名叫沃西姆的圣徒是好的；又有一个名叫浜斐尔的圣徒也并不坏。'
"然而还不止此。"马洁在有点儿闲空的时候，他喝酒；不过他用艺术家的态度，用心诚悦服者的态度喝酒，所以他每天晚上必定喝得半醉。他喝得半醉，但是他自己却心中有数；他心里清清楚楚，甚至于每天可以把喝醉的程度准确地记下来。这是他注意的主要事情；小礼拜堂还在其次。"他发明了--您听清楚并且多多留心--发明了醉度表。
"事实上，器械并不存在，但是马洁的观察力正像数学家的同样正确。"您不住地听见他说：'从星期一起，我超过了四十五度。'
"或者：'我当时在五十二度和五十八度的中间。'
"或者：'我当时确实在六十六度到七十度的中间。'
"或者：'见鬼了，我本以为自己在五十度，现在却明白自己到了七十五度！'
"他从没有弄错过。
"他肯定从来没有到过一百度，但是到了他自认为超过九十度而观察力变成不正确的时候，旁人就不能够绝对相信他的肯定口吻了。
"他一承认超过九十度，可以请您放心，因为他已经很醉了。
"在这类场合，他的妻子枚立，也是一个令人惊奇的人，便发狂似地生气了。她在门口等到他进来的时候就嚷起来：
'你来了，脏东西，猪猡，醉了的畜生！'
"于是马洁不笑了，站稳在她的对面，后来用一种严厉的语调说：'你别说话，枚立，现在不是谈天的时候。你等到明天吧。'
'倘若她继续唠叨，他就再走近些儿，用颤抖的声音说：
'别再嚷了；我已经到了九十度了；我不再量度数了；要揍人了，你留心！'
"于是枚立只得且战且走。
"到第二天，倘若她要再提这件事，他就当面嘲笑她并且答复道：'哪儿的话，哪儿的话！已经谈够了；过去了。只要将来我不会升到一百度，那是不妨事的。不过倘若我过了一百，我允许你处罚我，一言为定！" |