火屋·冬夜

　　在我们老家，房子分正屋、杂屋和灶屋。所谓正屋，就是居住的房子，杂屋，也称“用屋”，是用来搁置农具等杂物，灶屋，就是生柴火做饭煮猪食的房子。正屋，又分“行屋”和“火屋”，“行屋”其实就是主人的卧室，也称“里屋”，“火屋”，就相当于客厅加餐厅。

　　火屋的摆设很特别，进门是一个有挡板的凳子，有靠有坐，座位下面还有抽屉，我们当地叫“墙屏”，先祖发明这墙屏，足见其智慧：从使用角度，既挡住门外的寒风，又是一条板凳，座位底下的抽屉，收纳女人们做女红的针线盒等物件，从风水方面讲，进屋一目了然，财气外露，总归不妥，墙屏就很好地解决了这一风水上的难题。

　　墙屏的对面，是一个简易床铺，与墙屏垂直摆放的是一条小长板凳，板凳上方就是木格窗子，窗子对面的墙壁处，是碗柜，挨着碗柜的，就是一张方桌。方桌边有一条木门，是通往里屋的，门角旁，有一个简易的木架，放置鼎锅、蒸笼等。吃饭的时候，方桌搬来罩放在火炉上，在冬天里，火屋桌上热气腾腾，一家人围坐在方桌吃饭，火屋里浓郁着远古的暖意和农耕时代古朴的意蕴。

　　最怀念在外婆家过冬夜。

　　冬天的夜里，外公一般坐在床铺上，笼着双手，双脚伸在被窝里。外公有慢性支气管炎，不时在“吭，吭”地咳嗽着。在他的身边总有一个盛着柴灰的钵盂，随时接着外公“吭吭”以后吐下的痰盂。我们喜欢在墙屏上与窗子下的小板凳上挪来挪去。坐在墙屏上，就会站起来，凝视着墙屏上方的格子雕花，忍不住用手抚摸那些跃跃欲飞的小鸟，学鸟的叫声；一会儿又会从墙屏上踩到窗子下面的小长条板凳上。外婆家的窗子，每到冬天，都会贴上一种写满文字的透明薄纸。我们不认得那些文字，只感觉那些字看着漂亮舒服。

　　长大以后，才知道那些透明的写满文字的薄纸，是宣纸，那些文字可能就是族谱。趁外公外婆不注意的时候，我们喜欢用手指沾点口水，偷偷地在那些薄纸上戳一下，一戳，就是一个小洞，然后对着小洞哈气。等到被发现的时候，外婆最多只是在我们的头上轻轻拍一下，而外公却会眉毛蹙着胡子翘起，瞪我们一眼，接着又“吭，吭”几阵咳嗽。外公不苟言笑，很奇怪，我们虽然怕他，却总是喜欢往他家里跑。外公家比较富足，当年他用尽各种方法接济他的唯一的宝贝女儿——我的妈妈，包括经常接我们去他家玩，其实是让他的外孙们吃饱吃好一点。

　　在那样的冬夜，外公靠在床头，看他的外孙打闹，外婆用那个精致的木盒子，装有板栗和红薯干，放在火炉上的方桌上，我们有闹有吃，有说有笑；外婆有时还会用开水兑着红薯浸着的醪糟，给我们当饮料喝。寒夜里喝上这热乎乎的醪糟，酥温了全身。

　　那时候，总觉得在外婆家的冬夜特别短。还没有玩得尽兴，被外婆赶到床上的我们，又会在被子里你蹬我踢，扯着被子，互不相让，赢着的，“咯咯”地笑起来。昏暗的灯光下，笑声四溢，温暖满屋。

　　外婆，是我妈妈的继母，她不仅是慈母，更是笑意盈盈的好外婆。在外婆的火屋里，盛满了我童年最美好的记忆，包括温暖、甜蜜、愉悦、欢欣，还有那份难得的无忧无虑。

　　而我家的火屋相对于外公家的，就显得简陋一些。

　　早先，我们家没有墙屏，后来才做了一个新墙屏。火屋里，进门处是一条长板凳，板凳对面是简易床铺。煤油灯放在朝北的窗子上，火炉里烧的是木炭。那时候，只有在过年的那几天，才会烧煤炭。平时都是早晨用柴火做饭煮猪食，在烧柴火的时候，慢慢积累木炭。当木柴基本燃烧完，赶紧添柴，然后把刚刚燃烧完的柴火，扒出灶口，赶紧淋水浇灭，熊熊的火焰立马变成黑色木炭。这木炭，就是冬夜里火屋里地下那火炉的燃料。

　　火屋里地下火炉，只有冬天才启用。

　　初冬的夜晚，虽然寒风并不刺骨，嗖嗖的凉风，会从窗子上塑料破口和门缝里钻出来，吹在身上，凉凉的。这个时候开始，火炉里就会添上了木炭开始烤火了。火炉上罩着一张方桌，弟弟与妹妹们在床铺上嬉闹。妈妈、姐姐还有我，围坐在方桌周围，搓麻绳。

　　搓麻绳，是为了纳鞋底所用。有计划的家庭，一定会在初冬就开始搓麻绳。那时候，我应该还是刚刚启蒙上学的时候，就开始跟着妈妈、姐姐搓麻绳。

　　搓麻绳的时候，先把干苎麻纤维用水浸润，再甩干水分，然后匀称地分出一缕一缕的。我坐在方桌边，有模有样地跟着妈妈搓麻绳：掳起左腿的裤腿至膝盖以上，露出膝盖，左手扯，右手搓。一扯一搓，一来一回，不一会儿功夫，就搓成一米见长的麻绳，把麻绳打成一个麻花一样的活结，悬挂在火炉上方的铁链子上，让其慢慢风干。