车轮里的牵挂

　　高峰手握方向盘，目不转睛地盯着前方，眼角的余光时不时瞟向坐在副驾驶座的父亲。父亲懒散地倚着座椅，双手交叠搭在臃肿的肚子上，刻满皱纹的眼睛半眯着，松弛的眼袋耷拉出一副老态龙钟的样子。他心里泛起酸楚，父亲确实老了。

　　高峰忍不住说：“爸，你要累了，咱们就回家。”“我精神着呢，”父亲提高嗓门说，“你开你的，不敢分心。”半眯着的眼睛里射出一道精光。

　　高峰是在父亲做完心脏支架手术后下定决心买车的。

　　那天半夜，高峰还在睡梦里。刺耳的手机铃声响起，他惊醒过来听到的乡村医生纯粹的家乡话，整个人犹如遭了雷击一般懵了。一直身体不错的父亲居然晕倒了！他发疯似地跑到大街上，凌晨四点的城市正在昏睡，不见一辆出租车。他向同事求救，真是无巧不成书啊！时值节假日，同事们相约出门自驾游。高峰心急如焚，油锅里煎熬般等到天亮。坐上回家的车的那一瞬间，高峰就有了买车的念头。

　　单位同事几乎人手一辆车，上班休闲旅游开着确实很方便。大家便怂恿高峰也买一辆，他是单位的元老，又是技术骨干，工资不低，供养车子完全没问题。面对大家的热情提议，高峰只是付之一笑。对于汽车，他童年的记忆里有很深的感情，是一种又爱又恨的感情。

　　上世纪七十年代，高峰的父亲开着一辆绿色的解放牌汽车。那时候，物资供应紧缺。父亲每次回来，家里都成群结队涌来好多亲戚朋友，他们是来取托父亲捎来的紧俏物品，顺带再列个清单给父亲，那是下次要带的东西。家里坐满了人，母亲都没有机会和父亲单独说会话。上小学的高峰看着母亲站在人圈外，心里很着急难过。父亲每次开车回家都没有准点，母亲一直站在巷子口等，常常到半夜。要是没有等到父亲，母亲一晚上都睡不着觉。

　　父亲离开家后，母亲就开始算计他回家的日子，夜里做梦都会惊醒好几回。亲戚朋友们羡慕父亲的职业，开着汽车五湖四海跑，神气气派，家里吃穿用度都不缺。只有高峰知道，母亲为此担了多少心。父亲和汽车在路上跑，母亲的心就牵挂在滚动的车轮上。她提心吊胆地度日，一旦听别人提到车祸什么的，紧张地一再询问确切情况，悄悄祈祷父亲平安无事。高峰希望父亲经常呆在家，陪着母亲和家人，他不想母亲牵肠挂肚地度日；又渴望父亲带回家的那些诱人的稀罕吃食，那是贫困生活里令人着迷的念想啊！汽车，留在童年他脑海里的印象既可亲又可怕。

　　父亲最终醒过来了。医生告诉高峰父亲的心血管状况非常糟糕，长年累月吸烟造成冠状动脉粥样硬化，需要马上手术。高峰脑海里浮现父亲孤零零开着绿色解放卡车，在茫茫夜色里穿山越岭的情形。夜路漆黑，他一支烟接着一支烟吸，才熬过无数个执行任务的夜晚。父亲的车子跑遍祖国大地，书写了一路的平安符号，足以令他自豪的往昔，却不动声色地毁了他的健康。

　　母亲得知高峰要买车的消息，半响无语。儿子后来告诉他，奶奶悄悄流了眼泪。高峰知道母亲的心思：大半辈子的心牵挂在父亲的车轮上，那种整宿整宿睡不踏实的担忧期盼，同样刻骨铭心地传递在年幼的他身上。虽然母亲清楚，现在开车只是作为交通工具，和那些年父亲跑长途运输不同，为了谋生别无他法。看来汽车在母亲脑海留下的阴影，今生今世是无法消除了。可是，当看到手术后衰老毕现的父亲，高锋又坚定了买车的心意。

　　父亲开了半辈子汽车，平安退休后回家乡颐养天年。母亲牵挂在他车轮里的一颗心也放下来。天高云淡的家乡，正是养老的好地方。可是那里离他工作的省城将近一百公里路程，他们身体都不好，自己学会开车，能随时回家探望照顾。他把心里的想法藏起来，笑着对母亲说，现在出行都靠汽车，我单位离家远，有车可以多睡会觉呢！母亲听他这样说过，叹口气不再反驳。

　　春节回家，刚拿了驾照的高峰借了朋友的车子，带着儿子去给亲戚朋友拜年。每到一家，高峰都会接到父亲的电话，问他到了没。起初他没太在意，直到回家儿子冲着父亲大叫：“我爸那个臭车技，走一步，打三下喇叭。倒车还倒进了坑里。”父亲惊得跳起来，扑到他面前，上上下下打量了一番，连声问“出啥事没？”高峰才明白父亲的一个个电话里饱含担忧，又不好明说，怕伤他的自尊。他苦笑着瞪儿子一眼，轻描淡写地说：“好着呢！”父亲还是不放心，又去巷子口围着车子转了好几圈。

　　接下来的几天，高峰出行的车子上多了一位跟车者—父亲。父亲提前打开车门，认真认真检查一遍安全状况。然后打来一盆清水，仔仔细细将车打扫干净，才坐进车里不慌不急地等着高峰。高峰劝父亲回家歇着，说他的驾照可不是糊弄来的。父亲舒服地伸一下腰腿，慢悠悠地说：“我也想出去转转呢！”高峰无奈，只好随父亲的意愿载着他。吃完晚饭，父亲又说让他载着家人去滨河路兜风。父亲对家人的谈笑风生置若罔闻，只是盯着高峰和前方的路。母亲责怪道，你盯着孩子，他还会开吗？父亲尴尬地笑着说，没有，我看风景呢！高峰对着父亲微微一笑，他明白父亲的心思。就像当年母亲站在人圈外，默默望着父亲一样，她想对他说的话都化成车轮里的牵挂，千丝万缕缠绕着出行的人。

　　高峰接新车的那一天，父亲打来电话，只说了一句话：“好好开车，家里还有我和你妈！”高峰鼻子一酸，滚下两行热泪。