井底人

　　井底之家

 

　　新浪微博实名认证的音乐制作人樊冲谈完事后，到路边取车时，见一个老太太把井盖打开进入地下井，樊冲慌忙跑上去想帮忙并且报警，走近一看，下水道里有灯光和孩子的笑声，还有床被子。樊冲在微博里说，他问老太太需不需要帮助，老太太说不用，挺暖和的。他回身想拿手机拍照，下水道里已经把灯关了。

 

　　樊冲遇到的老太太就是老薛，住在丽都区的热力井井底。距地3米之下，流着脏水的蒸汽管道，是穴居人的“家”。

 

　　另一个井底人王秀青蜷缩在井底一隅：他的头顶和脚边分别有两个井。两井的交错处构成一个长约2米、宽1米、高约1.7米的空间，这是他的“家”。对于这些收入微薄的人来说，由于拿不出钱租房，能抵御寒风的井下便成了他们的家。但他们要尽力避免引起别人的注意，因为担心失去这只有一两平方米的容身地。

 

　　只有井下的邻居，是互相不用提防的。

 

　　在逼仄的地下井里，凭借着地上地下约15℃的温差，他们熬过了很多个冬天。

 

　　穴居者

 

　　王秀青是这里居住时间最长的人，10年来，尽管他的邻居来来走走，但他始终长住于此。

 

　　大多数夜里，王秀青会吹灭蜡烛，躲在黑暗里抽着5块钱一包的黄果树香烟，这也是他吃饭之外唯一的固定消费。

 

　　王秀青总是尽力收拾自己这个“家”。“家”的陈设完全依照地下管道原有的地形改造：四五条直径10多厘米的管道横竖连通，构成一个铁架床的模样，但这上面无法住人，管道上堆满破旧的衣物，还有一盒蚊香，为了防止落灰荡土，他在管道最上面搁了块海绵板。

 

　　刨除被管道占据的空间，他的活动空间实际上只有一平方米多，地下井的沙灰地面上，为了防潮，他铺了层硬纸板，一床布满污渍的被子，被他既当褥子，又当被子。他从来不伸直腿，为了不被憋闷致死，夜里，他会打开脚边的井盖。

 

　　王秀青自己解手和洗漱，都去附近的丽都公园。

 

　　公园里有两个公厕和一个洗手池。丽都公园的保安和周边的环卫工把他们称为流浪者：“夏天（有时）睡草地，冬天住井底，每天早早起来，来公园上厕所、洗漱，都穿得挺破烂的。”

 

　　支撑王秀青过井下生活的动力，是供家里3个儿女念书。

 

　　他说按规定，家里的三个孩子全部是超生，要罚款10万元。交不了罚款就上不了户口，为了凑钱交罚款，也为了躲避，王秀青到了丽都饭店附近给人擦车。

 

　　井外人

 

　　登上7截钢筋，便能看见繁华的北京城。地面上走动着小区居民、保安、出租车司机和警察。这些井外人有时会站在马路上往下看，并通过各自的方式影响着井内的生活。

 

　　很多个凌晨三四点，是王秀青开始工作的时间。他出井，从周围提来清水，给来此交接班的出租车擦车，7块钱一辆，每天能擦10多辆，赚差不多100元。每月不到3000元的收入，勉强维持孩子们上学的花销。

 

　　很多出租车司机都知道这个井下人，都找他擦车，一个的哥听说王秀青急着给孩子上户口，借给他5000元。

 

　　在王秀青擦车的那条路上，环卫工王景如借了他3万元。周围看门的保安也大都借钱给他过。

 

　　接济过王秀青的环卫工李同说，如果王秀青是个流浪汉，没人会帮他，“都是双手换饭吃，他能在井下住10年供孩子上学，说明这个人不是游手好闲的人。”