怀念之一：父亲的手

　　小时候，我只喜欢父亲给我挠痒。父亲挠痒，不是挠，而是摸，既止痒，又不痛，十分舒服。我仔细翻看父亲的大手，手掌上布满了老茧，每只指头都有裂缝，特别是大拇指，裂缝深见鲜红嫩肉，手背也伤痕累累。长大以后我才知道，父亲粗糙的大手是勤劳的标志，是艰辛的见证。

　　祖父去世得早，父亲九岁就从事生产劳动。后来，上有老，下有小，一家九口全靠父亲一双手。父亲一年三百六十五天，日以继夜，辛勤劳作。天没亮，别人在睡梦中，父亲就出了大门；生产队集体生产工休时，别人休息，父亲却抓紧时间砍柴；收工时，别人空手，父亲不是背就是挑；中午，别人歇中，父亲在自留地里干活；晚上收工后，别人吃了晚饭洗了澡，父亲才进门。

　　父亲一生有眼病，连桌上的菜都难以分清。可是还要起早贪黑。不知有多少次在田地里送走黄昏，也不知有多少次在高山上，在路途中迎来黎明。为了儿女，父亲愿挑千斤担，为了儿女，父亲吃了万般苦。

　　春耕农忙季节，父亲经常是一身干出去，一身湿进来。夏天，顶着烈日，全身湿了又干，干了又湿；秋天，在火把下，在月光下，通宵达旦，加班加点；严冬，赤脚下田起板，上山耕地。

　　父亲经常步行几十里几百里下南林，到通山，去咸宁，为读书的儿女送柴，送菜，送衣裳。送柴到南林小学，通常是半夜动身，天亮返回家赶工。在***时期，父亲饿得全身浮肿，还要翻山越岭找葛根，掘地三尺挖出葛根，制作成粉，步行百里送给在咸高读书的儿子。

　　父亲的双手，长年握的是锄把，刀把，镰把，斧把，犁尾和牛绳；接触的是泥土，灰粪，茅柴，荆棘，冰雪和寒风。

　　父亲劳碌一辈子，八十岁了，勤劳的双手还不愿停下，还要为儿子劈石修路，犁地改田。

　　父亲离开我们十一年了。每当父亲那弯曲身躯在我眼前闪现时，我就想起那双曾经撑起一个大家庭的，布满老茧，裂缝纵横，伤痕累累的大手，总是情不自禁两眼含泪，阵阵心痛。要不是为了儿女的前途而竭力送儿女读书的话，父亲不会吃如此大苦，受如此大罪，双手不会到如此地步。父亲把一生奉献给了儿女。

　　啊！父亲伟大，父爱如山。