父亲的自行车

　　七月份回了趟老家，整理杂货棚里乱七八糟的东西时，看到了父亲的那辆很老的自行车，静静地和另一辆自行车靠在一起。那东西都能当古董了，父亲依然没有卖掉，还经常打扫着尘土，给它一块地方安置。

　　我问父亲，这车子还能用吗，不能用当废品卖掉算了，放着还要占地方？父亲说：“卖掉干嘛，擦擦修修又可以骑了了，又没地方大坏。”其实，我知道，自从我上高中骑着它，不知道坏过多少次、修过多少次了，而且父亲亲手都大修过多次了。

　　说起那辆旧自行车，他的年龄要比我还大。记得几岁的时候，父亲因为要去四五公里外的学校教书，每天步行跑好多路，花费大量时间，长期下去也不是个问题，后来给娘说：“娘，买辆自行车吧，每天这样跑实在不行，来回两趟要花近四个小时啊？”那时候父亲在乡下的一所中学教书，学校里也没有食堂，早饭和午饭都要跑回家吃，每天要来回跑四趟。

　　奶奶犹豫了一阵子，扒了扒箱底，凑了一沓沓毛毛票。那时新自行车要凭劵购买，一般搞不到，就是搞到，也没那么多钱买，那年代父亲兄弟姐妹多，吃穿都成问题，没办法，三个弟弟被爹娘送到部队当兵，一下子解决了二老心头的许多愁苦。父亲提出来买自行车的建议，娘虽说为难了好长时间，最终还是咬牙同意了。后来托人在离家三十公里外的高店镇上，买了辆人家用旧的、退下来的自行车，所以说，那自行车的年龄比我还大。看那车子，最起码在人家手里骑了不止十年。

　　虽说车子旧了点，但在父亲眼里已经是奢侈品了，那个时候，城里骑自行车的人都很少，更别说乡下了。父亲有了自行车，每天就能很快往返学校，节省了不少时间，多出来的时间可以帮家里忙活。小时候，农村没有幼儿园，学校也没有学前班，所以我八岁直接上的一年级，在没上学的那些年，父亲经常让我坐在自行车的大梁上，带我去他教书的学校。

　　来来回回，也没个坐垫，每次屁股会压出两道很深的沟渠来，不是麻木就是困疼困疼的，下了车子要跳腾一会儿才慢慢恢复知觉。到了父亲的学校，有的叔叔会摸着我的小脑袋，从兜里摸出一两颗糖送给我，也总有些调皮的老师逗我，从我嘴里套话，说晚上你爹和妈怎么睡觉的等等，反正都不是好话。那阵我也聪明，瞎糊弄糊弄就过去了。

　　其实，我更多的时候是跟着爷爷奶奶睡觉的。也记得有一次，有个班级在上体育课，看着小朋友们玩得很开心，我也觉得好玩，就跟他们一起玩，不知怎么产生了矛盾，可能是人家碰了我一下，或者是我不小心碰了别人一下，差点打起来。那次以后，我讨厌那个学校，很少再去。

　　初中一年级的时候，父亲被调到乡中学。每天去学校要推着车子爬三里多长的县坡沟，那是一条捷径，顺着坡延伸的路可以一直走到古老的县城。每次父亲走那条路去乡中学可以少绕很多路，节省大量的时间。县坡沟两边的坡楞上长满了柏树、野生的酸枣树、刺槐、杂乱的灌木和野草，风吹草动会掉下来许多硬刺，几乎三四天，总能刺中车子的轮胎。经常看到父亲吃饭前后扒下轮胎，修修补补，轮胎上补丁压补丁，真是修修补补又一年啊。父亲也干气没办法，因为那个路况就是那样的，谁也没有办法。

　　后来初三的时候，我跟随父亲去了乡中学。学校教师食堂的饭贵，两个人吃不消，就每天坐着父亲的自行车回家吃午饭。早上在煤球炉子上自己做，煤球都是学校里冬季发的，保证取暖，不用花钱，糝着从家里带来的包谷珍子，就着自家腌好的萝卜或者芥菜，也是不错的早餐味道。晚上吃点烤馍就行，条件好的时候馍里夹点红萝卜臊子，算是很美的晚餐了。每天吃过午饭，爬县坡沟时，我总是抢先推着车子，父亲就推着车后架，父子两人爬着那漫长的坡路。

　　每次到了坡口顶处，都会大汗淋漓，长出几口气，稍做休息，父亲继续带着我骑行在平坦的小路上。一路随风，路边的杨树叶子哗啦啦，地头的庄稼沙沙沙，有时能看到野鸡从田里呼啦啦飞起，尖叫着划破天空，飞向更远的田地。

　　每天爬行在县坡沟时，塄边的柏树上总能看见上窜下跳的松鼠，沟渠中偶尔跳过样子恶心的小黄鼠。那时我总会想，抓住几只小黄鼠剪下尾巴，做一只毛笔多好啊。但是看到它尾巴的毛那么短，真的能做成毛笔吗？

　　后来我也学会了骑自行车，三天学会的，摔过不少次，还好人车俱全。但是一段时间来，上下还是有点问题，不过熟练后也就好了，父亲有时中午或晚上不回家时，我就一人骑着车子来回跑。骑着车子，手不停地按着叮铃铃的车铃，伴着微风，穿行于乡间小道是多么惬意的事情啊。

　　一晃初三结束，我到了十五公里外的高中。没车子不行，开学前的暑期，父亲申请调回了村里的学校，这样就不用买自行车了，也节省了一大笔开销，父亲的那辆自行车就成了我的专用交通工具。

　　车子老了，总是出现这样那样的问题，光大梁就断过两三次，都是父亲推到电焊铺叫师傅们焊好的。后来父亲怕我骑着出问题，把大哥结婚陪嫁的车子给我骑了两年，那时大哥两口子很少在家。父亲说，就骑那辆新车子吧，骑骑也好，活动着不生锈，放着不但生锈快，轮胎更容易老化。

　　就这样，我告别了父亲的老自行车，骑上了新车子，每个周末风里来雨里去，一路欢歌在来去学校的路上。而老自行车父亲骑着，有时会去远一点的田间地头，偶尔去四五公里外的枣林镇或十公里外的县城赶集，他觉得这辆破旧自行车只有自己骑着才是放心的、安全的。有时也会骑着走亲戚，虽然已经破破烂烂，锈迹斑斑，样子一点都不好看。

　　高中毕业后一直到工作，我再没用过家里的自行车。结婚时爱人娘家陪嫁了一辆轻便自行车，因为用不到也送了人。大哥全家到了新疆，他的自行车父亲就一直用着。

　　那辆旧自行车实在是太旧、太破了，父亲就把它擦擦洗洗放了起来，时间长了，灰尘满了，父亲就用笤帚扫扫灰，再抹抹干净，他说指不定那天能用到呢。还能用到吗，都快七十的人了，还骑这破车子啊？又不是没钱买车子，骑出去不给人家笑话吗？

　　其实家门口多年前就通公交了，现在过往的出租车很多，去哪里都方便，北京、上海坐公交车到火车站就可以了，还要自行车干嘛，还要那辆破旧自行车干嘛？我知道，父亲那是舍不得，忘不掉那些年的艰苦生活、那辆旧自行车陪伴他走过的日日月月、沟沟坎坎。