第六 三月(7)

    两个都黑布罩着脸，只留出眼睛。

    室中除了四人的粗急的呼吸声和雨声以外，一时什么声音都没有。老妇人喉头
格格作响，眼珠几乎要爆裂出来。

    那捉住着费鲁乔的一个，把口附了费鲁乔的耳说：“你老子把钱藏在哪里介

    费鲁乔震抖着牙齿，用很细的声音答说：“那里的——橱中。”

    “随了我来！”那男子说着紧紧抑住他的喉间，拉了同到堆物间里去。地板上
摆着昏暗的玻璃灯。

    “橱在什么地方？”那男子催问。

    费鲁乔喘着气指示橱的所在。

    那男子恐费鲁乔逃走，将他推倒在地，用两腿夹住他的头，如果他一出声，就
可用两腿把他的喉头夹紧。男子口上衔了短对，一手提了灯，一手从袋中取出钉子
样的东西来塞入锁孔中回旋，锁坏了，橱门也开了，于是急急地翻来倒去到处搜索，
将钱塞在怀里。一时把门关好，忽而又打开重新搜索一遍，然后仍卡住了费鲁乔的
喉头，回到那捉住老妇人的男子的地方来。老妇人正仰了面挣动身子，嘴张开着。

    “得了吗？”别一个低声问。

    “得了。”第一个回答。“留心进来的地方！”又接着说。那捉住老妇人的男
子，跑到天井门口去看，知道了没有人在那里，就低声地说：“来！”

    那捉住费鲁乔的男子，留在后面，把短刀擎到两人面前：“敢响一声吗？当心
我回来割断你们的喉管！”说着又怒目地盯视了两人一会儿。

    这时，听见街上大批行人的歌声。

    那强盗把头回顾门口去，那面幕就在这瞬间落下了。

    “莫左尼啊！’宁妇人叫。

    “该死的东西！你给我死！”强盗因为被看出了，怒吼着说，且擎起短刀扑近
前去。老妇人霎时吓倒了，费鲁乔见这光景，悲叫起来，一面跳上前去用自己的身
体覆在祖母身上。强盗碰了一下桌子逃走了，灯被碰翻，也就熄灭了。

    费鲁乔慢慢地从祖母的身上溜了下来，跪倒在地上，两只手抱住祖母的身体，
头触在祖母的怀里。

    过了好一会儿，周围黑暗，农夫的歌声缓缓地向田野间消去。

    “费鲁乔！”老妇人恢复了神志，用了几乎听不清的低音叫，牙齿轧轧地震抖
着。

    “祖母！”费鲁乔答叫。

    祖母原想说话，被恐怖把口咬住了，身L只是剧烈的震栗，不做声了好一会儿。
继而问：

    “那些家伙去了吧？”

    “是的。”

    “没有将我杀死呢！”祖母气促着低声说。

    “是的，祖母是平安的！”费鲁乔低弱了声音说。“平安的，祖母！那些家伙
把钱拿了去了，但是，父亲把大注的钱带在身边哩！”

    祖母深深地呼吸着。

    “祖母！”费鲁乔仍跪了抱紧着祖母说。“祖母！你爱我吗？”

    “啊！费鲁乔！爱你的啊！”说着把手放在孙子头上。“啊！怎样地受了惊了
啊！——啊！仁慈的上帝！你把灯点着吧！渐哟，还是暗的好！不知为了什么，还
很害怕呢！”

    “祖母！我时常使你伤心呢！”

    “哪里！费鲁乔！不要再说起那样的话！我已早不记得了，什么都忘了，我只
是仍旧爱你。”

    “我时常使你伤心。但是我是爱着祖母的。饶恕了我！饶恕了我，祖母！”费
鲁乔勉强困难地这样说。

    “当然饶恕你的，欢欢喜喜地饶恕你呢。有不饶恕你的吗？快起来！我不再骂
你了。你是好孩子，好孩子！啊！点了灯！已不再害怕了。啊！起来！费鲁乔！”

    “祖母！谢谢你！”孩子的声音越低了。“我已经——很快活，祖母！你是不
会忘记我的吧！无论到了什么时候，仍会记得我费鲁乔的吧！”

    “啊！费鲁乔！”老妇人慌了，抚着孙子的肩头，眼光几乎要射穿脸面似的注
视着他叫。

    “请不要忘了我！望望母亲，还有父亲，还有小宝宝！再会！祖母！”那声音
已细得像丝了。

    “什么呀！你怎样了？”老妇人震惊着抚摸伏在自己膝上的孙子的头，一面叫
着。接着迸出她所能发的声音：

    “费鲁乔呀！费鲁乔呀！费鲁乔呀！啊呀！啊呀！”

    可是，费鲁乔已什么都不回答了。这小英雄代替了他祖母的生命，从背上被短
刀刺穿，那壮美的灵魂已回到天国里去了。

                       病床中的“小石匠”  十八日

    可怜，“小石匠”患了大病！先生叫我们去访问，我就同卡隆、代洛西三人同
往。斯带地本来也要去，因为先生叫他做什华伯纪念碑记》，他说要去实地看了那
纪念碑再精密地做，所以就不去了。我们试约那高慢的诺琵斯，他只回答了一个
“不”字，其余什么话都没有。华梯尼也谢绝不去。他们大概是恐怕被石灰沾污了