为幼儿有眼病，也随了父亲到市里去请医生，都非明天不能回来。时候已经夜半，
日间帮忙的女佣早于天黑时回家了，屋中只剩下脚有残疾的老祖母和十三岁的费鲁
乔。他的家离洛马格那街没有多少路，是沿着大路的平属。附近只有一所空房，那
所房子在一个月前遭了火灾，还剩着客栈的招牌。费鲁乔家的后面有一小天井，周
围围着篱笆，有木门可以出入。店门朝着大路，也就是家的出入口。周围都是寂静
的田野，这里那里都是桑树。
夜渐渐深了，天忽下雨，又发起风来。费鲁乔和祖母还在厨房里没有睡觉。厨
房和天井之间有一小小的堆物间，堆着旧家具。费鲁乔到外游耍，到了十一点钟光
景才回来。祖母担忧不睡，等他回来，只是在大安乐椅上一动不动地坐着。他祖母
常是这样过日的，有时竟这样坐到天明，因为她呼吸迫促，躺不倒的缘故。
雨不绝地下着，风吹雨点打着窗门，夜色暗得没一些光。费鲁乔疲劳极了回来，
身上满沾了泥，衣服破碎了好几处，额上负着伤痕。这是他和朋友投石打架了的缘
故。他今夜又和人吵闹过，并且赌博把钱输光了，连帽子都落在沟里了。
厨房里只有一盏小小的油灯，点在那安乐椅的角上。祖母在灯光中看见她孩子
狼狈的光景，已大略地推测到八九分，却仍讯问他，使他供出所做的坏事来。
祖母是全心全意爱着孙子的。等明白了一切情形，就不觉哭泣起来。过了一会
儿，又说：
“咽！你全不念着你祖母呢！没有良心的孙子啊！乘了你父母不在，就这样地
使祖母受气！你把我冷落了一天了！全然不顾着我吗？留心啊！费鲁乔你走上坏路
了！如果这样下去，立刻要受苦呢！在孩子的时候做了你这样的事，大起来会变成
恶汉的。我知道的很多。你现在终日在外游荡，和别的孩子打架、花钱、至于用石
头刀子打架，恐怕结果将由赌棍变成可怕的——盗贼呢！”
费鲁乔远远地靠在橱旁站着听，下巴碰着了前胸，双眉皱聚，似乎打架的怒气
还未消除。那栗色的美发覆盖了额角，青碧的眼垂着不动。
“由赌棍变成盗贼呢！”祖母啜泣着反复地说。“稍微想想吧！费鲁乔啊！但
看那无赖汉维多·莫左尼吧！那家伙现在在街上浮荡着，年纪不过二十四岁，已进
过两次监牢。他母亲终于为他忧闷而死了，那母亲是我一向认识的。父亲也愤恨极
了，逃到瑞士去了。像你的父亲，即使看见了他，也不愿和他谈话的。你试想想那
恶汉吧，那家伙现在和他的党徒在附近逛荡，将来总是保不牢头颅的啊！我从他小
儿的时候就知道他，他那时也和你一样的。你自己去想吧！你要使你父亲母亲也受
那样的苦吗？”
费鲁乔坦然地听着，毫不懊悔觉悟。他的所作所为原出于一时的血气，并无恶
意。他父亲平常也太宽纵他了，因为知道自己的儿子有优良的心情，有时候会做出
很好的行为，所以故意注意看着，等他自己觉悟。这孩子的性质原不恶，不过很刚
硬，就是在心里悔悟了的时候，要想他说“如果我错了，下次就不如此，请原恕我！”
这样的话来谢罪，也是非常困难的。有时心里虽充满了柔和的情感，但是倨傲心总
不使他表示出来。
“费鲁乔，”祖母见孙子默不做声，于是继续说：“你连一句认错的话都没有
吗？我已患了很苦的病了，不要再这样使我受苦啊！我是你母亲的母亲！不要再把
已经命在旦夕的我，这样恶待啊！我曾怎样地爱过你啊！你小的时候，我曾每夜起
来替你推那摇床，因为要使你欢喜，我曾为你减下食物，——你或者不知道，我时
常说，‘这孩子是我将来的依靠呢。’现在你居然要遏杀我了！就是要杀我，也不
要紧，横竖我已没有多少日子可活了！但愿你给我变成好孩子就好！但愿你变成柔
顺的孩子，像我带了你到教堂里去的时候的样子。你还记得吗？费鲁乔！那时你曾
把小石呀、草呀，塞满在我怀里呢，我等你睡熟，就抱了你回来的。那时，你很爱
我哩！我虽然已身体不好，仍总想你爱我；我除了你以外，在世界中别无可以依靠
的人了！我已一脚踏入坟墓里了！啊！天啊！”
费鲁乔心中充满了悲哀，正想把身子投到祖母的怀里去。忽然朝着天井的间壁
的室中有轻微的轧轧的声音；听不出是风打窗门呢，还是什么。
费鲁乔侧了头注意去听。
雨正如注地下着。
轧轧的声音又来了，连祖母也听到了。
“那是什么？”祖母过了一会儿很担心地问。
“是雨。”费鲁乔说。
老人拭了眼泪：
“那么，费鲁乔！以后要规规矩矩，币要再使祖母流泪啊！”
那声音又来了，老人洁白了脸说：“这不是雨声呢！你去看来！’慨而又牵住
了孙子的手说：“你留在这里。”
两人屏息不出声，耳中只听见雨声。
邻室中好像有人的脚音，两人不觉栗然震抖。
“谁？”费鲁乔勉强恢复了呼吸怒叫。
没有回答。
“谁？”又震栗着问。
话犹未完，两人不觉惊叫起来，两个男子突然跳进室中来了。一个捉住了费鲁
乔，把手掩住他的口，别的一个卡住了老妇人的喉咙。
“一出声，就没有命哩！”第一个说。
“不许声张！”另一个说了举着短刀。 |