第六 三月(2)

    “快回去吧！我还有一门算术没有演出哩！”

                            学生的父母  六日

    斯带地的父亲防自己的儿子再遇着勿兰谛，今天特来迎接。其实勿兰谛已经被
送进了感化院，不会再出来了。

    今天学生的父母来的很多。可莱谛的父亲也到了，他的容貌很像他儿子，是个
瘦小敏捷、头发挺硬的人，上衣的纽孔中带着勋章。我差不多已把学生的父母个个
都认识了，有一个弯了背的老妇人，孙子在二年级，不管下雨下雪，每日总到学校
里来走四次。替孩子着外套呀，脱外套呀，整好领结呀，拍去灰尘呀，整理笔记簿
呀。这位老妇人除了这孙子以外，对于世界恐怕已经没有别的想念了吧。还有那被
马车碾伤了脚的洛佩谛的父亲炮兵大尉，他也是常来的。洛佩谛的朋友于回去时拥
抱洛佩谛，他父亲就去拥抱他们，当做还礼。对着粗布衣服的贫孩，他更加爱惜，
总是向着他们道谢。

    也有很可怜的事：有一个绅士原是每天领了儿子们来的，因为有个儿子死了，
他一个月来只叫女仆代理他伴送。昨天偶然来到学校，见了孩子的朋友，躲在屋角
里用手掩着面哭了起来。校长看见了，就拉了他的手，一同到校长室里去了。

    这许多父母中，有的能记住自己儿子所有的朋友的姓名。间壁的女学校或中学
校的学生们，也有领了自己的弟弟来的。有一位以前曾做过大佐的老绅士，见学生
们有书册、笔记簿掉落了，就代为拾起。在学校里，时常看见有衣服华美的绅士们
和头上包着手巾或是手上拿着篮的人，共同谈着儿子的事情，说什么：

    “这次的算术题目很难哩！”

    “那个文法课今天是教不完了。”

    同级中如果有学生生病，大家就都知道。病一痊愈，大家就都欢喜。今天那克
洛西的卖野菜的母亲身边，围立着十个光景的绅士及职工，探问和我弟弟同级的一
个孩子的病状。这孩子就住在卖菜的附近，正生着危险的病呢。在学校里，无论什
么阶级的人，都成了平等的友人了。

                          七十八号的犯人  八日

    昨天午后见了一件可感动的事。这四五天来，那个卖野菜的妇人遇到代洛西，
总是用敬爱的眼色注视他。因为代洛西自从知道了那七十八号犯人和墨水瓶的事，
就爱护那卖野菜的妇人的儿子克洛西——那个一只手残废了的赤发的小孩——在学
校里时常替他帮忙，他不知道的，教给他，或是送他铅笔和纸。代洛西很同情他父
亲的不幸，所以像自己的弟弟一般地爱护他。

    这四五天中，卖野菜的母亲见了代洛西总是盯着他看。这母亲是个善良的妇人，
是只为儿子而生存着。代洛西是个绅士的儿子，又是级长，竟能那样爱护自己的儿
子，在她眼中看来，代洛西已成了王侯或是圣火样的人物了。她每次注视着代洛西，
好像有什么话要说而又不敢出口。到了昨天早晨，她毕竟在学校门口把代洛西叫住
了，这样说；

    “哥儿，真对不起你！你这样爱护我的儿子，肯不肯收下我这穷母亲的纪念物
呢？”说着从菜篮里取出小小的果子盒来。

    代洛西脸上通红，明白地谢绝说：

    “请给了你自己的儿子吧！我是不收的。”

    那妇人难为情起来了，支吾地辩解说。

    “这不是什么了不得的东西，是一些方糖！”

    代洛西仍旧摇着头说：“不。”

    于是那妇人红着脸从篮里取出一束萝卜来：

    “那么，请收了这个吧！这还新鲜哩——请送给你母亲！”

    代洛西微笑着：

    “不，谢谢！我什么都不要。我愿尽力替克洛西帮忙，但是什么都不受。谢谢！”

    那妇人很惭愧地问：

    “你可是动气了吗？”

    “不，不。”代洛西说了笑着就走。

    那妇人欢喜得了不得，独语说：

    “渐呀！从没见过有这样漂亮的好哥儿哩！”

    总以为这事就这样完了，不料午后四时光景，做母亲的不来，他那瘦弱而脸上
有悲容的父亲来了。他叫住了代洛西，好像觉到代洛西已经知道了他的秘密。他只
管注视代洛西，悄悄地用温和的声音对代洛西说：

    “你爱护我的儿子。为什么竟这样地爱护他呢？”

    代洛西脸红得像火一样，他大概想这样说吧：

    “我所以爱他，因为他不幸。又因为他父亲是个不幸的人，是忠实地偿了罪的
人，是有真心的人。”可是他究竟没有说这话的勇气。大约见了曾杀过人、住过六
年监牢的犯人，心里不免恐惧吧。克洛西的父亲似乎觉到了这一层，就附着代洛西
的耳朵低声地说，说时他差不多震栗着：

    “你大概爱我的儿子，而不欢喜我这个做父亲的吧？”

    “哪里，哪里！没有那样的事。”代洛西从心底里喊出来。