你不语，我亦懂

　　——致我亲爱的“我爹”

　　给你打电话，祝你快乐的话在心内盘旋几圈又落下了，我终究还是说不出口。我确定你不知道这个世界上还有一个专门给你的节日，而我，却觉得这个节日对你来说是个灾难。

　　你是个平凡得有些过分的人，我翻遍所有过去，我们共同的记忆接近于零。你的沉默寡言，有时让我无可奈何地想发火，可是我又很感谢你的无言，那样让我有一种背后是一座不会倒的固若金汤的城池的感觉，至少，我不会无依无靠。

　　我一直对你从未去过我的家长会，从未接过我放学，从未主动过问我的一切耿耿于怀，直到今日，亦是如此。我从来不愿你，你们对我如此放心，我甚至想让你们多担心一点，可是你们肩上的，不只是我，还有其他。特别是你，我亲爱的“我爹”。

　　有时候，我在想，是我加重了你的苦难。我执意远行，你未曾阻拦，你的人生似乎只剩下了“认命”，父母给你的，还有我给你的，你总是默然承受，连一句商量都没有。我以为我的决定是对的，所以你也以为是对的，一次次决定，你没有参与，但是后果却是你来承担的。我果然还是让你更加接近苦难。

　　第一次远走，你也远走，我为了我自己都不太确定的梦想，你为了我。你开始多病，腰腿开始疼，我什么都做不了，我开始恨我自己。某次，我给母亲打电话，顺便问到你的病情，母亲告诉我你在她旁边笑，霎时，泪雨滂沱。我从来不知道原来我这样糟糕，我自以为是地忽视着你，却不知道你那样容易满足。终于，我不再在我们一起的时候兀自发愣，而是和你说说一切，你听不懂可是你很快乐，这就足够，我也不再那么自责。

　　再一次远行，你还是沉默。只是你的咳嗽和腰疼愈来愈严重，我不知道如何是好。我和你的通话越来越频繁，我不知道我能怎么做，仿佛和你说说话，聊聊我自己，问候你一下，能减轻我的罪恶感。你的咳嗽变得骇人，母亲和你说了许久，你还是不愿戒烟，我花了半个小时，你终于答应。我知道你干活不抽烟就没劲，可是我还是费尽心思让你去戒掉，我不知道你怎么做到的总之你成功了。可是，你又开始抽烟，那是在我高考的时候。这一次，我没有再勉强你，尽管我知道若我开口，你一定会再去戒一次，就因为是我希望的。

　　到了如今，你终于不若往日沉默，偶尔的，全家一起的时候你会开个小玩笑，你也会问问我的近况我的考试我的健康，会允许我偷喝一口辣辣的白酒，会和我商量商量我的未来。

　　过年的时候，我看见你有了白发，忽然很难过，原来，你已经老了，可是我还在继续加深着你的磨难。你看，即便如此，你一如既往，沉默着。

　　后来，越来越远的距离让我知道，那些你没有说出口的，和其他父亲没有什么两样。我已经和你一样高，可是四岁那年弟弟出生那天，我惊慌失措最终安睡在你嶙峋的背上的记忆还是很清晰，那时起，你就是我唯一的英雄。

　　爱，一直在生长。你不语，我亦懂。