清明

　　最近我老梦见我外公，梦见他在A9栋的客厅，梦见他在车上。我想起来，他在去世前一两周的时候，不知道从哪里搞的相机，突然跑去自己生活了几十年的老房子那里拍了好多照，然后找人冲印出来，过塑，整整齐齐的压在箱底。那之后不久他就因为意外去世了。

　　那些照片是我们在收拾遗物的时候才看到的，上面标着日期，我还记得照片上他窗台前的花，开的太好了。后来整理遗物的时候，我们还看见他的一个牛皮纸小本子，破的不行，里面是他断断续续的记录，他已经有好多年头脑不太行了，特别是最后几年他偶尔还会神智不清。那本东西算不得什么传记，就是一些碎片，关于他年轻时候，学生时代，更小的时候，他的母亲，他的老房子，和他的大理，记的颠三倒四不知所云，但是有些细节又清晰的仿佛昨天。

　　我不知道他有没有记录到这里，记录到格拉斯哥。但是我现在生活在这里，我躺在这里，我最近时常梦到他。

　　人应该有种第六感的，就是在自己快要离开人世的时候，会突然爆发出一种眷恋，而这种眷恋只能通过回忆去纾解。这大概也是回忆的唯一用处了。

　　人在将晚的时候就会分不清苦难和欢愉了，所有记忆裹在一起，也就没有痛苦，没有开心，没有失落，没有惊喜了。最后的最后只留的下窗前的花，开的特别特别好。