在贾樟柯《站台》里跳舞的女导演，奉献了一堂生死课(2)

　　包括影片中的角色也是54年左右出生，他们这一代人我是非常敬仰的。

　　我也非常尊重知识分子，因为一个国家的文明基石是由这些人奠基的，他们是其中的一部分。

　　也是因为有创作纪录片的一个工作习惯，所以我比较关注社会议题。这些都会一直在我的作品里呈现。

　　刘小黛：预告片里有一句话让我非常感动，“每个女人不一定是母亲，但是每个女人一定是女儿”，我发现在影片中呈现的母女关系，她们有的时候互为母女。

　　因为您自己也做妈妈了嘛，想问一下结合您自己的经历，您是怎么看待现代母女关系的隔阂或融洽？

　　杨荔钠：《春潮》里边也在讲关于母女的故事，但《春潮》就是比较有对抗性、破坏性、伤害性的，甚至是不可愈合的。但是《妈妈！》这个影片就完全不是。

　　100对母女关系有100种样子，100个女儿那也是不同的样子。我写出那句话，也是想说女人本身就是完整的，或者说，女性本身就是完整的，她不会因为你没有家庭，或者你没有儿女就变得不完整。

　　女性本身就是独一无二的。虽然有的时候对婚姻、对家庭可能会犹豫、会惶恐，或者是笃定地选择“我不需要”，但我们都深深地知道我们从哪里来，我们来自哪里，那就是母亲、母体，以及无形的时间。

　　抛开书本

　　这部电影之所以叫《妈妈！》，其实是因为“妈妈”是很容易被忽略的一个词。我们从小到大不知叫了多少年。

　　从一开始学会走路，学会站立，学会上幼儿园、上高中、大学毕业、成家立业，到中年、到古稀之年，“妈妈”这个词好像一直都在被我们呼唤着，但妈妈又特别容易被我们忽略。

　　我也是想通过这样一个影片，在短短的不到两个小时的时间里面，让这个名词融进一种情感，还多加了一个感叹号。我想让这种被忽略的，被遗忘的，或者是被我们轻视的，这些跟母亲有关的情感再次被放大，被看到。

　　我觉得做母亲也是女性光辉的一种，母亲就是女人，也不是所有的母亲都是要完美。我就是一个特别不完美的母亲。但我好像又觉得母亲是这个世界上唯一一个不太需要学习的角色。

　　刘小黛：这个影片也提出了一个略微严肃的问题，就是老龄关怀以及死亡。其实我们现在很少在公共场合谈论自己家人的死亡，或者面对家人的这个死亡。

　　关于生死观，面对死去的亲人，对她们的记忆描摹，对您来说在影片里是有怎样的意义？

　　杨荔钠：像我们这个年龄，除了我们怎样去照顾好我们的父母，怎么面对她们的希望，其实我们自己也是在面对这个话题。这其实是一个人的终极问题。

　　记得我25岁拍纪录片，在那时我跟死亡就产生了非常紧密的联系。有一个老人在我镜头倒下时，我认为那是个意外，但当七八个老人同时在我镜头倒下去的时候，其实是给我上了一堂生死课。

　　《老头》剧照

　　从那个时候起，关于死亡我就想得非常多，有的时候我自己也会陷入死亡焦虑。

　　有一个时期，我会疑惑我是活着的吗？我那时也经常会梦到死去的亲人，尤其那种梦境出现的时候，我真的会想，会不会有一道门在我们之间。

　　在我的电影里面可以经常看到这类表达。我觉得现实和梦境都是真实的。有的时候觉得闭上眼睛在梦里畅游，对我来说可能更有意义，那样的人生，那样的相见，以及那样的情感。

　　虽然我不能说我有关于死亡的经验，但是我一直在准备，我也会想，如果有一天我老了，我该怎么样来让我的晚年能够有一个我满意的模样，但是我没法笃定地说，因为我还没有到那一刻，还没有思考到那一刻，所以在这部电影里加入了我认为特别朴实的人文关怀，以及终极关怀。这也是一个很好的问题。

　　包括疾病的设定，为什么疾病发生在女儿身上，不是母亲身上，也是因为我觉得我们有太多的意外不可判断，有太多风暴来的时候我们没有准备好。

　　这个影片也给阿尔茨海默病患者和公益组织看过，他们认为这个影片来得非常及时，因为社会上对阿尔茨海默病的认知其实是不够的，很多老年人去检查的时候通常已经是中晚期。我们大家都很习惯地认为老年人忘了是很正常的事。

　　我有一天忘记了我特别喜欢的导演，我特别难过，但是我也不想去查，也不想去看，我就等着他什么时候自己能在大脑中想出来。结果我睡了一觉，第二天他就清晰地出现在我脑海里。

　　这种遗忘很正常。但如果是发生老人身上，大家还是要警醒。这个影片也可以给大家一个探讨的话题。

　　刘小黛：从《春潮》到《妈妈！》，您很擅长运用水的意象，在《妈妈！》里面也出现了至少6处吧，海水、池塘，我认为它是一种女性的象征，这个设置，导演您最初的想法是什么？还是希望将答案留给观众？

　　杨荔钠：我是希望观众有自己的想法。尤其到海边那一刻，我就是一个敞开式的结尾。

　　了解我作品的人都知道，我从《春梦》到《春潮》一直运用水的意象，《春梦》是一个湖，《春潮》是一条河，《妈妈！》是大海，我相信我在未来的创作中，我会把水使用得更多更好。

　　我跟朋友聊电影的时候也在说，我可能是一个水下动物，在水里面我可以做一根水草，做一个水底下的石头或者一个死去的细胞，我都很愿意。

　　水对我来说是抽象的，也是具象的，它是温柔的，它可以穿透时空，它又是不经意的，你完全可以忽略它，但是我们生存的任何一个环境都离不开它。

　　水也是失意的。在这部影片里面，它可能就代表女儿每一次发病的时候。它也能打开跟父亲之间的那道生死之门。

　　最后在影片中她们面对大海的时候，大海的波涛汹涌其实象征着母爱的力量和人生的一次次浪潮。大海也很有胸怀，它可以接纳来自大自然所有喜爱它、愿意热爱它的自然界生命。

　　我觉得我就解释到这儿，我也想把这个想象空间留给观众。

　　刘小黛：通过作品，您进行着对中国的社会观察，现在还有想拍摄的议题吗？或者有其他想要拍摄的女性题材吗？

　　杨荔钠：有，但拍不完。虽然很多人说我的女性三部曲完结，《春潮》《春梦》到现在的《妈妈！》，但我们恰恰觉得这只是开始。

　　我们不仅有我们身边女性的故事，还有从纵深的历史上看，我们有太多女性的人物形象，就如同母亲一样，有太多的故事可以说。

　　我又是一个女导演，我愿意用我的手里面擅长的工具，去继续做关于人的故事。

　　《春梦》提名鹿特丹老虎奖

　　刘小黛：作新时代女性创作者，您平时都关注什么样的女性题材？您是怎样去发掘的呢？有什么建议给到在座年轻的创作者？

　　杨荔钠：有时我获取力量的源泉是一本书或者一个影片，或者是我的纪录片中的人物，因为这些人都是普通人。不会因为普通，他们就缺少美感，缺少想法。我不在意他们的知识点从哪里来，养成的渠道从哪里来。

　　其次，我觉得创作不一定会局限在女性视角。在座的女性创作者们，如果你们喜欢做其他的，我认为也好。

　　只是我现在很清楚，我的目标方向就是要做跟女性有关的故事，那我生活当中的来源很重要，孩子也很重要，动物也很重要。因为这个世界是很丰富的一个多元组成。我觉得做什么都是好的，不仅仅是一个女性主义的故事是好的。