|
第二部
第十章
也真怪，灾祸喜欢选择一些不相称的或平凡的面孔来表现自己。那年夏天，它选的是艾尔莎的面孔。那是一张很美丽的面孔。你要愿意，不如说它是迷人的面孔更确切。她也有一种独特的、传情的、满面堆起的笑容，就和略傻微痴的人所有的那种笑容一样。
这种笑容对我父亲的作用，我很快就看出来了。当我们应该"突然接见'艾尔莎和西利尔的时候，我让她尽可能利用这种笑容。我对她说："当您听见我和父亲来了时，您什么也不要说，但要笑。"于是，我发现父亲一听到这种宏亮的笑声，脸上就显出怒容。导演的角色不让我激动。我从没有露出马脚，因为当我们看见西利尔和艾尔莎在一起，公开表现出爱情关系（这种关系虽然是假装的，可是装得那么像，叫人不能不想像是真的）时，我们的脸一下变得煞白。他脸上的血，我脸上的血都流了下来，都被这种比痛苦更难受的镇定的意愿引得远远的。西利尔，朝艾尔莎倾过去的西利尔……这种场面叫我伤心。我和他、艾尔莎一起安排了这个场面，却不知它有如此大的力量。言词是肤浅的，有伸缩性的，当我看见西利尔的脸廓、柔嫩的褐色颈项朝艾尔莎迎上去的面孔倾俯下来时，我真愿付出无论什么代价，以使这个场面不至出现。我忘了正是我自己要他们这样做的。
在这些事件之外，安娜的信任、温柔--我难以使用这个词语--和幸福充满了每日的生活。她专心照料我们，远未觉察到我们粗暴的情欲和我卑下的手段。我确实从未见过她比此刻更接近幸福。我曾指望她的冷漠、高傲使她本能地排除任何更紧地拴住我父亲的谋略，并在事实上除了美丽、聪明、温柔之外，排除一切卖俏的手法。我慢慢地怜悯起她来。怜悯是一种令人喜悦的感情，像军乐一样鼓舞人心，这点，别人大概是不能责备我的。
有一个晴朗的早晨，女侍非常激动地给我带来艾尔莎的一张纸条，上面写着："一切都已弄妥，请来！"这给我一种灾祸临头的感觉：我憎恶一切结局。终于，我在沙滩上找到了艾尔莎。只见她一脸得意洋洋的神色。
"一个钟头前，我终于见到了您父亲。"
"他跟您说什么？"
"他说他对过去的事极其后悔，说他那时的表现像个粗夫莽汉。这倒是真的……难道不是？"
我认为应该同意。
"接下来，他对我说了一些恭维话，只有他一人善于那样说……您知道，那种稍为淡漠的声调，那种极低的声音，似乎说那些话很难受……那种声调……"
我把她从田园诗般的幸福之境拉了回来：
"为了达到什么目的？"
"呢，毫无目的…不过，最后，他邀请我一起去村里喝茶，以证实我并不记恨，我宽宏大量，进化了，是吧？"
父亲关于红棕发女郎进化的观点让我开心。
"您为什么笑？我该不该去呢？"
我差点回答她说这不关我的事。接着我意识到她把我看成负责让她的手段成功的人。不管有理无理，这都叫我生气。
我觉得自己被逼得没有办法：
'谈不知道，艾尔莎。这取决于您。您必须干的事，别老是来问我，不然，人们会以为是我促使您…"
"不过这是您，"她说，"多亏您……"
她的钦佩的语气突然叫我害怕。
"您要愿意，就去吧！不过可怜可怜我，以后别再跟我说这些了！"
"可是……可是必须使他摆脱那个女人……
赛茜尔！"
我赶忙走开了。让我父亲干他想干的事吧，让安娜去摆脱困境好了。再说我要与西利尔相会。我觉得只有爱情才会使我消除我感到的这种恐惧。
西利尔一把搂住我，一句话也不说，就把我带走了。在他身边，一切都带着强力，带着快乐，因此变得容易。过了一些时候，我伏在他古铜色的汗流浃背的躯体上，精疲力竭，像一个乘船遇难者一样虚弱不堪。我对他说，我恨自己。我是微笑着对他说这句话的，因为我不是带着痛苦，而是带着惬意的忍受想到它的。他没有把我的话当真。
"不要紧。我爱你，足以迫使你与我意见一致。我爱你，这样爱你……"
在我吃饭的当口，这句话的节奏一直索绕在我的耳际："我爱你，这样爱你。"因此，尽管我努力回忆，却总不能清楚地记起那餐中饭的情形。安娜那天穿了一条连衣裙，是紫色的，和她的眼圈，甚至和她的眼睛一样的颜色。我父亲笑着，显得轻松：对他来说，大局已定。
他吃甜品时宣布说，他下午要去村子里买东西。我心里暗暗发笑。我累了，因此听之任之。
我只有一个愿望；洗浴。
下午4点钟，我下到沙滩上，发现父亲在平台上，准备动身去村里。我没对他说什么，甚至也没有叮嘱他谨慎行事。
水平静而温暖，安娜没有来。在父亲与艾尔莎谈情说爱时，她大概在房间里整理她的成套服装，绘图。过了两个钟头，由于阳光变弱了，我感到了凉意，便登上了平台，坐在一张安乐椅上，翻开一份报纸。
这时，安娜出现了。她是从树林里出来的。她跑着，样子难看，两只手时笨拙地贴着身体。我突然有了个不祥的感觉；这是个老妇人在跑，她将摔倒！我一直愣着。她朝车库跑去，消失在房子后面。于是，我猝然明白了，也跑去追赶她。
她已坐在车子里，踩上了离合器。我跑到她跟前，倒在车门上。以"安娜，"我说，"别走，这是个过错，是我的不是，我将给您解释…"
她不听我的话，也不看我，俯下身子松开制动器。
"安娜，我们需要您。"
这时，她站起身，面孔痛苦得变了样。她哭了，于是我突然明白，我攻击的是一个活生生的、易动感情的人，而不是一个物体。她最初一定是一个稍有点内向的小女孩，后来，成了一个姑娘，再后来，变成了妇人。她有40岁了，孤身一人。她爱一个男人。她本来希望能与他一起愉快地生活10年，或许周年，可是我…这个面容，这个面容，都是我作的孽。
我茫然失措，倚在车门上，浑身发抖。
"你们什么人也不需要。"她哺哺地说，"您不需要，他也不需要。"
发动机转起来了。我绝望了：她可不能这样走呀。
"原谅我吧，我求求您……"
"原谅您什么？"
眼泪在她脸上源源不断地流着。她似乎没意识到这点，脸上水无表情。
"我可怜的小姑娘！……"
她把手在我脸颊上放了片刻，然后走了。我看着汽车在屋角上消失。我茫然若失，不知所措……一切来得这样快。还有她那张脸，那张脸…我听见身后传来脚步声：是父亲。他已经抹去了艾尔莎的口红，刚去了衣上的松针。我转过身，朝他扑过去：
"坏蛋！坏蛋！"
我抽泣起来。
"发生了什么事儿？是安娜吗？赛茜尔，告诉我，赛茜尔……"
第二部
第十一章
直到吃晚饭时我们才再度见面，都为这如此突然恢复的两人独处而不安，我根本不饿。
他也一样。我们都清楚必须让安娜回来。对我来说，要长时间地记起安娜临走前那张悲痛欲绝的面孔，想起她的忧伤和我的责任，我会受不了的。我已经忘了我的耐心的策略和那么周密的计划。
我觉得自己精神完全失常了，不能自制。而且我也看到父亲的脸上显出同样的感觉。
"你认为她会长久地抛弃我们吗？"他说。
"她肯定去了巴黎。"我说。
"巴黎……"父亲若有所思地爆嚼着说。
"也许我们再也见不到她了…"
他不知所措地望着我，并从桌子那边伸过手来抓住我的手：
"你一定很恨我。我不知中了什么邪…和艾尔莎一起进树林时，她…。总之，我拥吻艾尔莎时，安娜大概到了那儿，于是……"
我没有听他说。艾尔莎与父亲两人在松树的阴影里扭抱成一团的情景，在我看来，既好笑又不可靠，因为我并未看见他们。这天唯一确实的、残酷地确实的东西，就是安娜的脸。
那张最后留在我记忆里的、刻记着痛苦、被人背叛的脸。我从父亲的烟盒里抽出一支烟，点燃。这是安娜不容许的事情：吃饭时吸烟。我对父亲微微一笑：
"我非常明白：这是你的过错……如人们所说的，这是一时的疯狂。不过必须让安娜原谅我们，最终原谅'你'。"
"怎么办呢？"
他的脸色很不好，我对他生出恻隐之心。接着我又怜悯我自己。总之，安娜为什么要这样把我们抛下，用这样一种无礼的行为来折磨我们？她难道对我们没有义务吗？
"我们给她写信，"我说，"请她原谅。"
"这真是个绝妙的主意。"父亲叫了起来。
终于找到了一个办法，来摆脱充满了内疚的静坐无为的状态。
我们饭也没吃完，就卷起桌布，推开餐具。父亲拿来一盏大灯，几支钢笔，一瓶墨水和他的信笺。我们面对面地坐下，几乎面带微笑，因为我们觉得，由于这种动人的场面，安娜的回来是可能的。一只统爆飞来，在窗前划出一道道闪亮的弧圈。父亲低下头，开始写起来。
那一晚我们写给安娜的信，充满了善良的情感。现在我回想起来，却不能不带着一种讨厌的嘲弄而残酷的感觉。我们父女两个像专心而笨拙的小学生，坐在灯下，无声地做着这不可能完成的作业："找回安娜"。然而我们还是写出了两封书信杰作。信中充满了真诚的歉意、温情和懊悔。写到最后，我差不多确信，安娜读了信，不可能不动心；我们的和好指日可待。
我甚至已经想象出十分腼腆的、滑稽的原谅场面……它将在巴黎，在我们的客厅里出现：安娜走进客厅，于是……
电话铃响了。这时已是10点钟。我们先是惊愕地互望一眼，接着又生出满腹希望；这是安娜，她打电话说她原谅我们，她回来。父亲几个箭步朝电话机跳过去，以快活的声音叫道："喂！"
接着他就只说："是，是！在哪？是。"声音极低。轮到我站起来了：我产生了恐惧，我看着父亲和他那只无意识地掩住脸的手。最后，他轻轻地放下听筒，朝我转过身。
"她出了事。"他说，"在通往艾斯特莱的公路上。他们花了一些时间才找到她的住址。
他们先往巴黎打电话，那边把我们这里的电话号码告诉了他们。"
他机械地说着，声调毫无变化。我不敢打断他的话。
"事故发生在最危险的地段。据说那里出了好多起。汽车从50米高的地方摔下去，她要不死那就是奇迹了…"
我记起来，那一夜余下的时间就像一场噩梦：车灯下面出现的公路，父亲木然的面孔，医院的…父亲不愿让我见到她。我坐在候诊室一条长凳上，看着一幅绘有威尼斯风光的石印画。我什么也没想。一个女护士告诉我，这是入夏以来，这个地方发生的第6起事故。父亲没有回来。
于是我想，在死这件事上，安娜又一次不同于我们。如果我们，我父亲和我要自杀（就算我们有自杀的勇气），也是将一颗子弹打进脑袋，并留下一纸解释性的遗言，以永远搅乱负有责任者的心神与睡眠。可安娜却送了我们一件贵重的礼物：使我们十分可能地相信这是一次事故。一个危险地点，她的汽车不平稳。一件一提起我们就软弱得接受不了的礼物。此外，我今日说这是自杀，是因为我喜欢幻想。人家有可能为我父亲和我这样不需要任何人，死的活的都不需要的人自杀吗？再说，我与父亲谈话，从来都只说这是一个事故。
次日下午3点钟，我们回到家。艾尔莎和西利尔坐在楼梯上等我们。他们像两个平庸可笑、被人遗忘的人物，在我们面前站起来：无论这个还是那个都不熟悉安娜，都没有爱过她；
他们站在那里，带着他们的哀情，带着他们美貌的双倍诱惑力，带着他们的窘迫。西利尔朝我走过来一步，把手放在我的胳臂上。我望着他：我从未爱过他。我曾认为他善良，有吸引力；我曾喜欢他给予我的快乐。但我并不需要他。我将动身，离开这座房子、这个小伙子、这个夏天。父亲和我在一起。他也挽起我的手臂。我们走进屋里。
屋里有安娜的衣服，有她的花，她的房间，她的香气。父亲关上百叶窗，从冰箱里取出一瓶酒和两个酒杯。这是我们所能找到的药。我们的道歉信仍摊在桌上。我把它们推开。它们飘落在地板上。父亲端着斟满的酒杯，朝我走来，犹豫了一下，接着绕开了，避免踩在信上。我觉得这一切都是象征性的，倒人胃口。我双手接过酒杯，一饮而尽。房间处在若明若暗之中。我看见站在窗边的父亲的影子。海水拍击着沙滩。
第二部
第十二章
在巴黎，在一个阳光明丽的日子里举行了葬礼。好奇的人群。一片黑色。我父亲和我与安娜年迈的亲戚们握手。我好奇地看着他们：她们肯定会来家里喝茶，每年一次。人们同情地望着我父亲：韦伯大概已传播了结婚的消息。我看见西利尔在出口找我。我躲开他。我对他的怨恨毫无理由，可我无法禁止自己恨他……
我们周围的人都为这愚蠢而可怕镁的事件惋惜。由于我仍对这场死亡的事故性方面有些怀疑，这让我高兴。
回来时，在汽车里，父亲抓起我的手，握在手里。我想："你只有我，我只有你，我们孤独而不幸。"于是我平生第一次哭了。这是相当好服的眼泪。它们与我在那家医院里，面对绘着威尼斯的石印画时感到的那种空虚，那可怕的空虚毫无相似之处。父亲面色憔悴，一声不响地把他的手帕递给我。
我们一个像鳏夫，一个像孤女似的生活了一个月，闭门不出，一同吃晚饭，一同吃午饭。
我们有时也谈一点安娜的事儿：'你记得吗，那一天…"我们谈这些事时小心翼翼，排开目光，生怕使对方难过，或者哪一个的心里突然想到什么，以至说出无法弥补的话。这种相互间的谨慎，相互间的稳重得到了补偿。于是我们很快能以正常的声调，像谈论一个曾与我们一同愉快地生活、但被上帝召去的人一样谈论安娜。我不说偶然，而说上帝，但我们并不相信上帝。在这种场合相信仍然就已经福分不浅了。
接着有一天在一个朋友家，我遇见了她的一个表兄。他讨我喜欢；我也中他的意。我带着恋爱之初的谨慎与频繁见面的热情，一个星期与他好几次外出。我父亲不太习惯一人独处，便也与一个颇有雄心的年轻女人经常来往。生活便像从前那样，像从前所预见的那样重新开始了。当我们，父亲与我在一起时，我们便一起笑，谈着各自的征服活动。他肯定觉察到我和菲利浦的关系不是柏拉图仪的，我也清楚地为新女友付的代价不少。但我们愉快。冬天即将结束。我们将不会租住去年那座别墅，而是租住儒昂松林附近的一座。
只是在黎明时分，我躺在床上，听着巴黎街上唯一的汽车声时，记忆有时违背我的意愿冒出来：夏天和所有关于它的回忆复返了。安娜，安娜！在黑暗中，我轻轻地，久久地呼唤着这个名字。于是什么东西涌上我的心头。我闭上眼睛，呼着它的名称来欢迎它：你好，忧愁。 |