|
第二部
第八章
次日，我毫不费力地醒来了，只觉得稍微有点疲倦，脖子因为过分偏歪而有点痛。一如所有的早上，阳光沐浴着我的床。我推开被单，脱下睡衣，光着背晒太阳。我把脸颊贴在弯曲的臂肘上，看到近处一大块床单，和远处方砖上一只越趄不前的苍蝇。
阳光柔和而温暖，我觉得它照出我皮下的骨头，特别小心地温暖着我的身子。我决定就这样一动不动地度过上午。
慢慢地，昨晚的情景在我的记忆里变得清晰起来。我记起我告诉安娜西利尔是我的情人。
这使我笑起来。我也记起了韦伯夫人，记起我和她的口角。这种女人我司空见惯：在这个阶层，这种年纪，她们常常因为失去活力，因为活的欲望而令人厌恶。安娜的镇静使我认为韦伯夫人比平时更伤心，更讨厌。再说这也是应该预见到的。在父亲的女友中间，我看不出有谁能长时间经得起与安娜比较。要与这些人一同度过愉快的晚上，必须稍微喝醉。以与她们争辩取乐，或是与男女配偶中的某一方保持亲密的关系。对我父亲来说，这就更简单了：夏尔·韦伯与他本人都是追花逐月的角色。"你猜猜，今晚谁陪我吃饭、睡觉？小玛尔斯，索莱尔，电影里的那个。我回到社普伊家，就……"我父亲笑着，拍着他的肩膀："幸运男子啊！她差不多和艾莉丝一般美。"这是中学生的话。使我觉得这些话有趣的，是他们两人言谈中的热情与兴奋。甚至，在那些漫长的晚上，坐在露天咖啡座上听隆巴尔吐露忧伤的心曲时，我也觉得有趣："我只爱她，雷蒙！你记得她走之前那个春天吗？……男人一生就玩一个女的，真蠢！"两个男人对着一杯酒，相互倾吐内心的秘密，虽有淫粮、屈辱人的一面，却热烈感人。
安娜的朋友大概从不谈私事。也许他们没有经历过这类风流事儿。即使他们谈到这种事，大概也会出于羞怯而加以嘲笑。对于我们的关系，我觉得自己将分享安娜那种惬意的，有感染力的高傲……然而我想像自己到了30岁，一定更像我们的那些朋友，而不像安娜。她的沉默，她的冷漠，她的持重将使我窒息。而反过来，15年后，稍微厌倦了，我会倾向于一个有吸引力，也有点厌倦的男人：
"我的头一个情人叫西利尔。我年近18岁，海上天气炎热……"
我喜欢想象这个男人的面孔，他将像父亲一样有些细细的皱纹。这时有人敲门。我赶快穿上睡衣，叫道："请进！"是安娜，她小心翼翼地端着一个杯子：
"我想您可能需要喝一杯咖啡……您不觉得难受吗？"
"我觉得很好。"我说，"我以为昨晚我有点醉了。"
"就像每次带您出去……"她笑了起来，"不过我应该说，您让我散了心……昨天的晚聚真长。"
我不再注意阳光，也没有注意咖啡的味道。我和安娜谈话时总是十分专心，我不再意识到自己的存在，然而仅仅她这个人就使我总是想到自己，这迫使我作自我判断。她让我度过一些紧张的、困难的时刻。
"赛茜尔，和那些人，如韦伯夫妇或杜普伊夫妇在一起，您觉得开心吗？"
"我觉得他们大多数的言行举止有趣，但他们本人却可笑。"
她也看着地上苍蝇的行动。我想苍蝇大概很孱弱吧。安娜的眼睑长而沉滞，容易显出傲慢的样子。
"您从不明白他们的谈话有多么单调，多么……怎么说呢？……粗俗。那些有关合同。
姑娘、晚会的事儿，难道不叫您厌烦吗？"
"您知道，"我说，"我在一家修道院过了10年，而且这些人生活放荡，所以这些事还能让我着迷。"
我不敢补充说这些事让我快乐。
"两年来，"她说，"……这不是推理能力的问题，也不是道德问题，而是感觉问题，第六种官能的……"
我大概没有这种官能。我清楚地感觉到，在这方面，我缺少了什么。
"安娜，"我突然问，"你认为我聪明吗？"
她咯咯地笑起来，对我突如其来地提这个问题觉得惊异：
"那当然嘛！您为什么问这个？"
"即使我是白痴，您也会这样回答我。"我叹气道，"您常常让我感到您超过我……"
"这是年龄问题。"她说，"如果我不比您多一点自信，那就太讨厌了。要那样，那就是您来影响我了！"
她哈哈大笑起来。我觉得自己生气了：
"那不一定是坏事。"
"那将是灾难。"她说。
她突然放弃这种轻松的声调，转而正视我的眼睛。我很不自在，动了动身体。即使在今日，我也不能习惯人家跟你说话时死盯着你，或走到你跟前，以确保你听他说话的方式。再说，这也是失算，因为在这种情况下，我想的只是脱身，后退，我嘴里说"是，是"，心里却想着各种策略，以便换脚，逃到房间另一头。对他们的固执，他们的轻率，那些排他性的要求，我会勃然大怒。幸而安娜并不自认为应该如此对待我。可是她满足于目不转睛地盯着我，就使我说话时装出的轻松、漫不经心的声调难以保持了。
"您知道韦伯那层人怎样了结一生吗？"
我心里想："韦伯和我父亲那层人。"
"在小河里呗。"我快活地说。
"到一定年纪，他们不再有魅力，如人们所说的，样子也不行了。他们不再能喝酒，然而他们还想女人，不过他们为了摆脱孤独，必须付钱给她们，并且承受许多小牵累。他们被人嘲笑，十分可怜。他们正是在这种时刻，变得多愁善感，苛求挑剔…俄见过许多人就这样变成了穷愁潦倒的人。"
"可怜的韦伯！"我说。
我不知所措。这就是威胁着我父亲的结局。这是真的！至少，如果安娜不来照管他，这种结局就会威胁他。
"您没有想到这点吧。"安娜说，带着怜悯的微笑，"您不太想将来的事，不是吗？这是年轻人的特权。"
"我求求您，"我说，"别这样提起我的年轻。我是尽可能少地利用它，我不认为它使我有权利得到各种特权或者任何谅解。我并不看重它。"
"那悠着空什么呢？看重您的安宁，您的独立！"
我怕这样的谈话，尤其怕与安娜谈。
"什么也不看重。"我说，"您知道，我什么也不想。"
"你们让我有点恼，您父亲和您。你们什么也不想。…你们干不成什么大事情。你们不知道……你们就这样自爱吗？"
"我不自爱。我不管自己。我也不力求自爱。有时候您迫使我把生活搞复杂，我几乎为此很急。"
她开始哼起歌来，脸上显出沉思的神态。我熟悉这支歌，可我记不起是什么歌了。
"这是什么歌，安娜？这叫我心烦…"
"我不知道。"她又微笑起来，有点泄气的样子，"躺在床上吧，好好休息。我上别处继续我关于家庭智力的调查。"
"自然，"我想，"对父亲来说，这很容易。"我在这里就知道他会说："我什么也不想，是因为我爱您，安娜。"不管她是多么聪明，这个理由在她看来也是过得去的。我小心地伸直身体，重新把头理在枕头里。尽管我对安娜说了那些话，我还是思绪万千。事实上，她肯定说得过分悲惨了；过25年，父亲将是一个讨人喜欢的六旬老者，长着满头银丝，略微嗜好威士忌，喜欢回忆丰富多彩的往事。我们将一同出门，将由我来给他讲述我的胡闹行为。
他将给我以规劝。我意识到我把安娜排斥在这种将来的生活之外。我不能够，我无法做到把她纳入其中。在这套混乱不堪、一会儿冷清悲凉，一会儿充满鲜花、响着吵闹声和陌生口音，经常拥塞着行李的房间里，我不可能注意到安娜当作最珍贵的财富带到每处地方的秩序、安静和和谐。我怕无聊怕得要死；自从我确实爱上西利尔，并与他有了肉体关系以后，对于无聊的作用，我大概没有那么怕了，我和西利尔的爱使我大大减轻了惧怕心理。但我怕无聊、怕安静仍然胜过一切。为了求得内心的平静，我们，父亲和我非要外部的动荡不可。而这点，安娜大概是不会允许的。
第二部
第九章
安娜与我自己的事，我谈了很多，而对于父亲的事，却谈得很少。这并非因为他在这个故事里不是重要角色，也不是因为我对他不感兴趣。我从未像爱他那样爱过别人；在那时期激动我的所有感情之中，对他的爱是最深厚、最稳定、最为我所珍视的感情。我太熟悉他，以至不能有意地谈他，而且我也觉得自己离他太近。然而，正是他，我要多作些说明，以便使他的行为变得可以接受。他并不是个虚妄之徒，也不是个利己主义者。不过，他轻浮，无可救药的轻浮。甚至我也不能像谈一个不可能有深厚感情、不负责任的人那样谈他。他对我的爱不可能是轻率地产生的，也不可能视为当父亲的一般习惯。他能够因为我而受苦，在这方面任何人都比不上我。而我呢，某一天我曾产生的失望，难道不仅仅是因为他那抛弃的手势，掉开的目光？……他从不把我置于他的情欲之下。有些晚上，为了把我送回家，他大概放弃了韦伯称之为"天赐良机"的机会。可是除此以外，他也可能听任个人的意愿，听任变换无常的、轻浮的性情所支配，这点我不能否认。他并不思考问题，对于任何事物，他都试图作一种他认为合理的生理学的解释：你觉得自己丑吗？那么多睡少喝吧。同样，对于他有时感到的对一个女人的强烈情欲，他也并没有想到压下它，或者激发它，直到使它变成一种更复杂的感情，他是实利主义者，但是体贴人，宽容人，总之，非常善良。
他对艾尔莎的情欲使他烦恼，不过还不像人们可能认为的那样。他并不那样想："我将欺骗安娜。这意味着我没有这样爱她。"而是这样想："真叫人烦恼，我对艾尔莎的这种欲望！
得快点打消它，不然我会和安娜闹纠纷。"再者，他爱安娜，他钦佩她。他近些年都是与一系列轻佻的，有点愚蠢的女人来往，是她让他改变了过来。她既满足了他的虚荣心，又满足了他的肉欲和感受力。因为她理解他，给他提供了她的智慧和经验，以同他自己的智慧和经验作比较。现在，他是否意识到她对他的感情的真诚严肃，我还不大肯定！在他看来，她是理想的主妇，是我的理想的母亲。但他认为她是"理想的妻子"，并且想到由此引来的所有责任吗？我不这样认为。我确信，在西利尔和安娜看来，他和我一样不正常。当然这是带着柔情说的。然而这并不阻止他有一种使人激动的生活。因为他认为生活平淡，便把所有的活力投入其中。
我在制定把安娜逐出我们生活的计划时，并没有想到父亲，我知道他会自慰，就像从前发生的一切那样：一次断情没有一种有规律的生活让他难受。与我一样，真正能触及他、损害他的，只有习惯与期待。他和我，我们是同一类人。我时而寻思这是高尚、纯粹的流浪者类，时而又寻思这是麻木、可怜的追求享乐者类。
那时期他痛苦，至少恼怒。对他来说，艾尔莎成了过去生活的象征，成了青春、尤其是他的青春的象征。我觉得他想死了对安娜说："亲爱的，原谅我一天；我必须去那女子那儿，弄明白我不是小老头。我必须再次感觉她肉体的疲倦，以使自己安宁。"可是他无法向她启齿，这倒不是因为安娜吃醋，或十分贞洁，这方面的事难以商量，而是因为她大概在下面这种基础上才同意与他一起生活：轻浮的放荡时代结束了；他不再是一个中学生，而是一个成年人；她把一生交给他，因此他也应该规规矩矩做人，不能做个意志软弱的可怜虫，为自己的轻浮所支配。不能为这一点谴责安娜，这就像计算一样是十分正常的、合理的事情。不过这不能阻止父亲渴求得到艾尔莎，阻止他以渐渐胜过任何欲望的渴望，以人们对禁物的双倍的意欲来渴求得到她。
无疑，在那个时期，我能把一切安排好。我只消叫艾尔莎向他让步，并找个什么借口，领安娜去尼斯或别的什么地方度过下午就行了。回来时，我们将发现父亲变得轻松，对合法的或至少一回巴黎就变成合法的爱情充满了柔情。然而也有这样一点是安娜所不会容忍的：
她与别人一样曾是一个临时的情妇。她的尊严，她的自重使我们的生活变得多么困难呀！……
然而我没叫艾尔莎向他让步，也没要安娜陪我去尼斯。我希望父亲心中的欲望恶化，使他犯错误。我不能容忍安娜鄙视我们过去的生活，浅薄地蔑视曾是我和我父亲的幸福的东西。
我并不愿意凌辱她，而是希望让她接受我们的人生观。必须让她知道我父亲骗了她，并且让她在客观上把这当作一次肉体的短暂艳遇，而不是对她的个人价值，对她的尊严的损害。倘若她无论如何希望她对，她就必须让我们借。
我甚至假装不知道父亲的苦恼。尤其是不能让他信赖我，强迫我充当他的同谋，去和艾尔莎说话，并把安娜领开。
我应该假装把他对安娜的爱和安娜本人看作神圣不可侵犯的。现在我可以说那时我毫不困难地做到了这一点。想到他可能欺骗安娜，并哄骗安娜，我充满了恐惧和隐隐的钦佩之情。
在此之前我们过了一些快乐的日子：我增加了刺激父亲对艾尔莎的欲望的机会。安娜的脸不再使我充满内疚。我有时想像她将接受既成事实，我们将和地过一种既合我们口味又合她的兴趣的生活。另一方面，我常常与西利尔相会；我们偷偷地**。松树的气味、海的声音，与他肉体的接触。…他开始感到内疚。我让他充当的角色他极为厌恶。他所以接受它，仅仅是我让他相信，它于我们的爱情是必不可少的。这一切体现了很大程度上的表里不一和内心沉默，却并不意味着什么企图和谎言。（而我说过，单是我的行为就迫使我对自己作出评价。）
这段时间我匆匆带过，因为我害怕反复地思索之后，又陷入一些使我难受的回忆之中。
现在已是这种状况：我只要一想起安娜愉快的笑容，想起她对我的亲切态度，便觉得有什么东西在打击我，低沉，讨厌，搞得我浑身不适，气闷心慌。我觉得自己如此接近人们称之为问心有愧的状态，以至我不得不求助于一些动作：点一支卷烟，放一张唱片，给一个朋友打电话。于是，慢慢地，我的思想转到别的事情上面。可我并不喜欢这样：即不得不求助于记忆的不全和易逝，而不是与它们作斗争。我不愿承认我的记忆不全和易逝，即使是为了庆幸自己如此。 |