土地之上的老枣树

　　这段时间因一些事情，家里只剩我一个人。我一个人沉默的做饭、吃饭、收拾家务，家里难得有一丝一毫的声响，静默中我不禁又想起我姥爷。

　　我姥爷他老人家鳏居二十多年，日日年年难得盼来一个人陪他做饭、吃饭，他一个人站立在低矮的院墙边，多少次目光搜索墙外大道上，期盼着他的子女、亲人的身影。“无人与我立黄昏，无人问我粥可温”的凄凉，在姥爷身上体现的淋漓尽致。

　　这个瘦削而倔强的老人，只为他疼爱的女儿和儿子，不受后娘的虐待，在我太姥娘、姥娘去世之后，独自一人承担起当爹又当妈的担子。而且，在儿女各自成家、工作离开之后，他更是独自一人守着偌大的院子，和两座老房子，那该是何等的一种空荡荡的孤独与凄凉的境况啊!

　　母亲最近常说：我好久没有梦到过你姥爷了，感觉离他越来越近了。听着母亲的话，我总忍不住鼻酸眼热，眼泪就抑制不住的流下来，心就像被攥紧了似的疼痛。

　　泪眼婆娑间，脑海里浮现的是姥爷清矍、瘦削、板直的身影，耳畔回响的是姥爷温和亲切的话语。我仿佛又看到了操劳而孤独的他，在我身边忙着清扫院子，或者在灶膛前生火做饭。

　　傍晚时分，他坐在老房子的窗户下，身边放着一捆新砍来的高粱秸秆，右手拿着一把篾刀，熟练的把高粱秸的横切面分割成四份，他的手虽然很粗糙，但是那些高粱秸杆在他手上，却是非常伏贴。

　　他细心的把分割开的秸秆的瓤子，用篾刀顺着秸秆的外皮麻利的分剥开，这样这些高粱秆皮，就被他削成了薄薄的高粱篾片，然后他再把这些篾片，圈成圆环状浸泡到水里，使得它们更柔软，更有韧性。同时，姥爷还把他在收割麦子时，整理、储存的麦秸杆也拿出一捆，用清水浸泡起来。

　　做完这些活计，他就一个人默默的去灶膛间烧火做饭。那时候农村里还没有电灯，他总是点着一盏昏黄的煤油灯，一个人静静的坐在桌前吃饭、收拾。

　　我常想，姥爷一定非常希望，有一个人能够陪着他说说话，拉拉家常吧，就算是两个人对坐着，什么也不说，至少空气里也会流动着一些生气吧?

　　第二天早上，他总是早早的起来，或者去地里干活，或者去村外林场里看护树木值班。傍晚回到家里，他又一个人在院子里，坐在窗下，把前一天浸泡好的高粱篾片和麦秸秆从水里捞出，放置在自己身边。

　　他坐在矮凳上，用另外一把特制的篾刀，把一簇簇的麦秸秆用高粱篾片，按着圆的形状，一圈一圈的穿起来，篾片和麦秸秆逐渐减少，那圆圆的“草拍子”却是越来越大。

　　从前，农村基本都是烧柴禾做饭，铁锅的锅盖也没金属材质的，除了木质的就是草质的。用木质锅盖的通常是家庭条件稍好的人家，普通人家都是用麦秸秆编制的。那个时候，大家统称这种锅盖为“草拍子”，编制“草拍子”就称为“砌拍子”。

　　我姥爷总是在闲暇的时间，砌了“草拍子”拿到集市上去卖。我那时候对钱还没有概念，只记得姥爷卖完了“草拍子”，就会买一些油炸的子给我们吃。所以那时候每当逢集市时，我们都非常期待姥爷能来我们家。

　　我不知道姥爷辛苦好长时间砌的“草拍子”能换来多少钱，我只记得他的手上，总会布满大大小小的伤口，新的旧的，重重叠叠。

　　姥爷一生坎坷多舛，六岁时父亲去世，从此孤儿寡母在艰难的岁月里，在众人的欺负中顽强生存下来。

　　我小时候就听姥爷说，他九岁时就跟着十一岁的哥哥牵牛犁地，种庄稼。往往还在庄稼青苗期，同族里的人就砍倒他们的庄稼苗，或者肆意践踏他们的作物。当我太姥娘挪动着那双缠足的小脚，赶去田地里与族人理论时，那些人拍拍手，轻描淡写的说：我就是把你家庄稼扑腾了，你们能怎么着吧!

　　穷人的孩子早当家。年纪幼小的姥爷，像老院里那棵老枣树一样，在风雨霜雪中，顽强的生长，虽没有高大挺直的身板，却木质坚硬的不畏任何刀剑霹雳。

　　舅舅十二岁那一年，三个月内，我太姥娘和我姥娘相继去世。五口之家，一下子失去了两个主家的人，四十岁的姥爷，不得不独自承担起家的重任。

　　为了儿女能够吃饱穿暖，他四处出外打短工，挣点口粮钱，勉强支撑着风雨飘摇中的家。在我们家乡周围的河北、河南等许多地方，他给人家做活的过程中，由于他的实诚、勤劳、能干，他和当地人结下了极深厚的情意。

　　到今年他去世就三十年了，那些和他交友交心的亲人们，家里的老人们也都去世了，但是他们后代的子孙们，还一如既往地和我们走亲来往。大家坐在一起，谈论起我姥爷，都是不绝于口的称赞，称赞他的善良，勤劳，能干，和他人品的高尚。

　　由于常年奔波在外，寒冬酷暑，受尽风寒折磨，他不幸患了肺结核，这一病，便是让他带了二十多年。

　　我很小的时候，和他一起住在他的老宅子里，就看他时时咳嗽，咳嗽的狠了，会吐出血来，他的脸也总是憋的紫红，脖子上的青筋暴起。那时候，我总是害怕的往后躲着，害怕看到他的这副模样。

　　我现在总是后悔，那时候我为什么没有上前去搂住他的胳膊，或者牵住他的手，把我的温暖传递给他啊?!“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，姥爷，如果我们爷孙来世还有缘，我一定不会再让你一个人孤独凄凉的。

　　他那时候一定是非常痛苦的，没有人问候他，也没有人在他咳完，吐完血之后，递给他一杯热水，让他漱漱口，或者暖一暖胃。他那时候的年纪和我现在差不多，我即使到了这个年纪，还觉得自己不成熟，不能担当生活的重任。而他，孤苦一生，儿女成家在外，却只能一个人，守着那个老宅子，守着那两座老房子，和院子里三棵老枣树，在一盏煤油灯下，孤独的生活着。

　　因为家境的清贫，他并没有读书上学，不识字的他，在劳动之余，就是一个人砌草拍子，晚上掌起柴油灯不能劳作时，他就一个默默的坐在窗下那把老式圈椅里，在昏暗的灯光里，一个人静静的待着，灯光在墙壁上为他刻下了一幅孤单的剪纸。这幅剪纸几十年来，也深深的刻在了我的脑海里，我的记忆里!

　　1991年的五月，跟随了他半生的疾病，最终带走了他。我全程目睹了他生命的一点点流逝，他临终时因为肺漏气，使得他整个身体都鼓胀起来。他因为疾病，一生清瘦，从没有胖过，但是疾病让他在生命的末尾，受尽了折磨。