他做到了，“成为不朽，然后死去。”

　　一代新浪潮大师让-吕克·戈达尔9月13日离开了他热爱的电影与世长辞。

　　要说他留下的经典中，[精疲力尽]不可谓不提。

　　与特吕弗的[四百击]相类似，戈达尔的[精疲力尽]施予电影世界的影响，

　　是他承继巴赞现实主义、好莱坞电影元素与技巧，吸收新浪潮本身的养料，并将之合成先锋的姿态，合成个人心绪的直接表达。

　　这电影迸发的光亮，照耀了无数后来者的前行。

　　著名影评人罗杰·艾伯特以敏锐的眼光看到戈达尔的[精疲力尽]对之后诸多新好莱坞电影的影响。

　　他在[精疲力尽]的影评中写道：

　　“[精疲力尽]与[邦尼和克莱德]、[穷山恶水]，以及1960年代晚期的年轻导演勃兴之间有直接的联系，对1967-1947年的好莱坞黄金时期有关键性的影响。

　　阿尔·帕西诺、杰克·尼科尔森、沃伦·比蒂这些人在那时候饰演的诸多角色，

　　你都无法数得清有多少是直接脱胎于[精疲力尽]中让-保罗·贝尔蒙多饰演的漫不经心的杀手。”

　　精疲力尽

　　àbout de souffle 1960

　　导演让-吕克·戈达尔

　　主演珍·茜宝/让-保罗·贝尔蒙多

　　类型剧情/爱情/犯罪

　　爱的徒劳与死亡

　　[精疲力尽]的摄影师拉乌尔·库塔尔曾如此评述这部作品：

　　“让-吕克的电影只有两个主题：死亡与爱的徒劳。”

　　这两个主题，维系在了电影中的两个主角米歇尔与帕特丽夏身上。

　　01男人

　　让-保罗·贝尔蒙多饰演的米歇尔是个年轻而迷人的混蛋，他身上间杂了青春独有的荷尔蒙气息与久经世事之后的沧桑。

　　他性格如孩童般的真朴与行为上的超道德，成为迷人的香气之源。

　　在如何做一个男人的问题上，米歇尔简单得可爱。

　　他希望自己像亨弗莱·鲍嘉一样强壮，在一个影院门口的橱窗前驻足许久，默默盯着鲍嘉的海报。

　　他在镜子前锻炼肌肉，像电影中所有迷人的坏蛋一样，叼一根令自己在烟雾缭绕中魅力四射的香烟。

　　为了让自己有男人味，他毫不在意自己太过消瘦的脑袋配上一顶大呢帽。

　　他随处偷车拿去变卖，毫不手软，在路上被警察追捕，忙乱间杀掉警察，但杀人以后并不因此而觉得羞愧或担心。

　　在这个坚硬的外表之下，却有极敏感的感情心思。

　　当他与所爱的帕特丽夏在一起，完全像一个涉爱不久的孩子。

　　他撒娇一般求帕特丽夏吻他、与他***、与他结婚与私奔，帕特丽夏始终不答应，他不知所措的样子几乎叫人失笑。

　　他不因犯罪生活而变得成熟老到，却像一个大男孩迟迟不能走出青春期的迷惘。

　　他坚硬与脆弱的内外两面在戈达尔电影中都显得那样明显，我们感觉他不断努力偷车、捞钱、杀人等等这些野蛮行径，竟是隐藏自己内心柔弱的唯一方式。

　　这男人两面的表现，就像戈达尔自己说的：

　　“[精疲力尽]里，我在整个拍摄过程中寻找着电影的主体。最后我的视线落在贝尔蒙多身上。

　　我觉得他像一个巨大的块状物，值得去拍摄，去发现他的背后有些什么。”

　　02女人

　　让·塞贝格饰演的帕特丽夏来自纽约，在《纽约先驱论坛报》驻巴黎分部打零工，到街头卖报纸，有时也做一些采访。

　　她与米歇尔不同之处，是文字工作令她有知识分子的气质。

　　她感情极丰富，仿佛细密的神经末梢，无可捉摸。

　　她于异乡的漂泊，是“无根”的，始终处于漂浮状态，而她内心，则永远在寻找情感的确定，但似乎永远无处可寻。

　　尽管她遇见米歇尔，得到米歇尔的追求，但她不能确定自己未来的方向。

　　不清楚自己应当继续努力做好报社记者，抑或是与米歇尔同流合污，罔顾社会的道德框架，放肆地偷车、杀人、逃窜、躲避警察。

　　前者是吸引人的，那是她成功的通途；

　　后者是迷人的，那是她的爱之激情得以释放的唯一场所。

　　她四处寻找确定生活方向的答案。

　　有一次她采访写了一本色情小说的作家(法国导演让-皮埃尔·梅尔维尔饰演)，面对作家，她问：

　　“你认为女人在现代社会是否有她的定位？”

　　结果作家摘下墨镜，认真却又绕开正题地回答她：

　　“是的，如果她外表十分迷人，穿着跳脱衣舞的服装，还戴着墨镜的话。”

　　她问作家有什么抱负，作家告诉她：

　　“成为不朽，然后死去。”

　　她愣神许久，后来便决定帮米歇尔摆脱警察的追踪，一同奔逃。

　　但最后帕特丽夏还是背叛了米歇尔，向警察告密并导致米歇尔最终的死亡。

　　这还是不确定感在作祟，这背叛不过是米歇尔寻找答案的又一个方式。

　　她背叛并非是因为害怕警察追到自己身上，她对米歇尔说她这样做“只是为了测试自己是不是真的爱他。”

　　或许这又是她比米歇尔清醒的地方，所有的时候她都不隐藏自己，而是将自己漂浮的状态全然表露。

　　03爱

　　整部电影脚步急匆匆向前，却有一段近20分钟的情节停滞。

　　这是电影中最迷人的部分。

　　这20分钟之前与之后，米歇尔都处于被追捕的紧张、不安状态。

　　而这20分钟里，他与所爱的人在一起，空气、阳光、时间都显得万分安宁。

　　帕特丽夏与报社的人夜出未归，早晨她回到旅馆公寓，发现米歇尔躺在床上。

　　于是在这个阳光透窗而入的早晨，他们聊天、抽烟、调情，最终***。

　　在偷盗的“事业”上故作坚强的米歇尔，此时像个谈恋爱未久的大男孩，他能不犹豫地杀死警察，这时却没办法强求帕特立夏与他亲昵。

　　他在此处彻底放下盗贼的强硬面具。而帕特丽夏则将自己对爱情、对生活的不确定感加倍展示出来。

　　这段戏的迷人，还因为其中弥漫着戈达尔良好的艺术品位。

　　两人在聊天中，帕特丽夏在雷诺阿那副著名的女子肖像边上摆起姿势，问米歇尔她们谁更美；

　　米歇尔则会坐在一张毕加索画作的下面，画上一个男人戴着面具，这就像是米歇尔的状态。

　　帕特丽夏拿起一本福克纳的小说，念自己赞同与欣赏的句子给米歇尔听：

　　“在悲痛与虚无之间，我愿选择悲痛。”