他做到了，“成为不朽，然后死去。”(2)

　　米歇尔说他却愿意选择虚无，因为“悲痛是一种妥协”。

　　聊天间，帕特丽夏放起唱片，肖邦的钢琴曲便流淌出来。

　　一个盗车贼，一个卖报员，这两个混迹生活底层的浪荡子处于这些大艺术家的包围圈，戈达尔选择的这些艺术作品为这个早晨的20分钟提供了浪漫、美、忧愁以及激情。

　　这段室内戏与整部电影一样使用了“跳接”剪辑，跳接在这里除了表达时间的消逝，还提供了情侣间在一起时一种俏皮的情调，以及荷尔蒙在体内翻滚时的情绪起伏。

　　04死亡

　　[精疲力尽]关于爱情的主线，实际上是特吕弗为戈达尔写的四页剧本初稿中定下来的。

　　而戈达尔拍摄时拓展至的15页剧本，加入了死亡的成分。

　　爱情的不确定，戈达尔选择以死亡来给出答案。

　　影片最后，米歇尔的朋友给他送来卖赃车的钱，并让他赶紧离开以摆脱警察的追捕。

　　但已被帕特丽夏告发的米歇尔却说，我哪儿也不想去，我已经精疲力尽了。

　　很显然，之前在躲避警察时机敏无比的米歇尔并非真的身体上“精疲力尽”，而是与帕特丽夏这份无法圆满的爱情让他在感情上精疲力尽。

　　他在前一天晚上对帕特丽夏说，拿到钱他们就离开法国，去意大利，去完成他们的爱。

　　而如今爱情破灭，他觉得即便拿到钱，也是枉然。

　　就在这时，警察追到，米歇尔沿街逃跑，中枪扑倒。

　　帕特丽夏醒悟似地狂奔至米歇尔身边，米歇尔冲帕特丽夏做起鬼脸，这鬼脸是他们曾经在旅馆房间里亲昵时做过的。

　　帕特丽夏不知所措。

　　米歇尔将死前望着帕特丽夏颇遗憾地说了一句：“真可恶。”

　　随后掩面归西。

　　帕特丽夏没听懂这个法语，问警察：“可恶是什么意思？”

　　技术开创者

　　[精疲力尽]中使用了许多崭新的电影技巧，对当时电影的精致传统进行了最强力的反叛。

　　01剪辑

　　影片最具开创性的技术，是“跳接”剪辑。

　　戈达尔按照正常地连续不断的场景拍摄完毕后，于剪辑室组接起第一个版本，长达2小时15分钟，这对于当时的正常电影来说太长了。

　　戈达尔找到梅尔维尔，问他有什么意见。

　　梅尔维尔建议戈达尔把所有拖累剧情行进速度的场景统统剪掉，包括他自己表演作家接受采访的那一段。

　　但戈达尔最终没有进行场景的整段删除，而是在场景中间各处动起了剪刀。

　　他这里剪一点，那里剪一点，最终创造出“跳接”，并使之成为新的剪辑技巧。

　　让-皮埃尔·梅尔维尔

　　关于这种“跳接”，柯林·麦凯布在戈达尔的传记中写道：

　　“经典好莱坞电影经常消除拍摄的痕迹??一个镜头的出现是由演员看的内容或叙述的发展需要而引起的??

　　摄影机首先要遵从一系列规定，这样才能使电影文本天衣无缝，戈达尔打破了所有这些规定。”

　　这种剪辑技巧为影片提供了一种急匆匆向前冲的节奏，打破了正常叙事的步

　　调。

　　比特吕弗的[四百击]中那种街头叙事的摄影技巧更为激进。

　　“跳接”无意令叙事完整起来，而是奇妙地契合了我们内心的回忆方式——碎屑的、拼贴的、断断续续的。

　　梅尔维尔后来坦承，这效果好极了。

　　02摄影

　　与戈达尔合作的摄影师拉乌尔·库塔尔(RaoulCoutard)为这部电影摄影上的创新立下汗马功劳。

　　他因陋就简，以诸多看上去很“山寨”的电影拍摄法创造了为后来者极力模仿的效果。

　　这也是使[精疲力尽]成为影像潮流引领者的重要原因。

　　影片摄影师库塔尔曾随法军去往印度，在战场上做摄影师。

　　严酷的摄影环境让他习惯于迅速的新闻式摄影，并对现场的粗硕感有一种自然地亲近。

　　与特吕弗[四百击]相似的，[精疲力尽]也拍了许多看上去很即兴的巴黎街景做情绪的装点。

　　库塔尔为[精疲力尽]创造的影像效果，极富创造力地继承了他由战场磨练而来的习惯。

　　他避免使用精美布置的灯光，基本使用自然光，夜景戏亦不例外。

　　为了利用夜景的自然光，他特别使用了静态摄影才使用的高感光度型号胶片。

　　他想办法使画面有明显的粗颗粒，增强现实感。

　　在轻型摄影机发明之前，他就已经从脚架上卸下摄影机进行手持拍摄。

　　为了拍出电影中一处贝尔蒙多身后的香榭丽舍大街街灯全部点亮的场景，

　　库塔尔计算好时间，于傍晚提前摆好摄影机，路灯点亮前不久就开机，成功捕获这个颇震撼的场景。

　　旅馆里早晨的场景，库塔尔使用了大量逆光镜头，产生曝光过度的影调，而这在以往的电影中是“不合格”的，在以后的电影中，则成为一种特色效果。

　　影片预算大约40万法郎，只有当时一部电影正常预算的三分之一。

　　戈达尔付不起摄影轨道推车的钱，要拍移动镜头的时候，库塔尔就坐到轮椅里，让戈达尔推着轮椅进行拍摄。

　　这主意是从梅尔维尔那儿学来的，在拍摄[发热]和[沉静如海]时，梅尔维尔也因为预算短缺拿轮椅当推车。

　　丰厚的血脉

　　[精疲力尽]作为戈达尔第一部剧情长片便有极具分量的底色。

　　这底色的成分，大致逃不脱以下二点。

　　这二点实际上解释了戈达尔关于自己的一个疑问：

　　“我希望我可以拍摄一部正常的电影，但不知道为什么，我就是不会。”

　　尽管没有像特吕弗在[四百击]开头打上献给巴赞的字幕，然而戈达尔这部长篇处女作从安德烈·巴赞那儿继承的精神是无法被忽视的。

　　巴赞以自己体系完备的影评确立了电影的现实主义特质。

　　[精疲力尽]中情节行进的非戏剧化，摄影上的丝毫不事雕琢，都是对这种现实主义理念的折射。

　　01好莱坞

　　戈达尔曾经说过：“拍电影你所需要的仅仅是女人和枪。”

　　尽管无处考证，但戈达尔始终坚称这是美国导演格里菲斯的话。

　　新浪潮的一代，都受到好莱坞电影的巨大影响。

　　他们排斥精致的传统戏剧式电影，却对好莱坞默片所达到的电影技巧，对大卫·格里菲斯、希区柯克和奥森·威尔斯这样的电影技术革命者有着最顶礼膜拜的态度。

　　[精疲力尽]的故事主线，是极明显的好莱坞警匪片套路，有凶杀、追捕、奔逃、女人等等完备的警匪元素。

　　戈达尔的高明，是当他将自己对爱情与死亡的想法灌注到这个警匪片框架中时，

　　这影片的类型模式便立即被刷新，警匪元素成了爱与死亡的点缀。

　　02新浪潮的一代

　　巴赞的现实主义、好莱坞警匪元素，这二者在[精疲力尽]中尽管痕迹明显，但影片所承接的新锐精神，最直接的来源于法国新浪潮的一代。

　　[精疲力尽]的剧本是开拍前戈达尔让特吕弗写给他的；

　　他的导演助理皮埃尔·利特森是当时法国电影界年轻的改革者；

　　夏布洛尔则被他请来做影片的制片策划与技术顾问。

　　而此前在《电影手册》的影评人生涯，与《手册》中一批新锐影人的友谊，无疑是他成长为新浪潮电影反骨之一的最重要经验。