父亲

　　父亲的童年苦。他出生在一个七口之家的大家庭里，排行老四。我爷爷在他十岁的时候，早早下世了。年少的他，成人已算奇迹，可他居然一路跌跌撞撞的把初中读完了。个中滋味，至今他还难以释怀。

　　那年月，村里人识字不多，有过上学背景的父亲，便幸运的教了书，虽然不是公职，可这一干就是八年。后来，这段经历便成了父亲最引以自豪的事了。母亲就是在这期间走进父亲生活的。对于家境殷实的母亲来说，能下嫁父亲这样一个无依无靠的穷光蛋，用母亲后来的话说就是：冲的就是他识字。当然，母亲目不识丁。

　　后来，家里添了我，教书的钱已难以维持日常生计了。于是，父亲不得不带着我们离开了家乡，来到了矿山，谁想这一走就是大半辈子。我对父亲最初的记忆就是从这里开始的。

　　那时候，我已到了上学年龄，由于是外来户，没有当地户口，入学，需要交一定数额的借读费，父亲有些犯难。他穷惯了，也穷怕了，他深深的知道，要想彻底改变整个家族的命运，只能把希望放在孩子身上了。于是，他求了很多人，跑了很多路，我才终于坐在了教室。

　　父亲没什么爱好，工作之余，最大的兴趣就是辅导我学习。每每这个时候，母亲总是停下手头的活，很认真的看着父亲，那眼泪满是赏识和艳羡。我想母亲是又看到了父亲当年教书的风采了吧。

　　做完功课，父亲便会不失时机地给我讲他的过去，讲他苦难的过去，讲他风光的过去。这些支离破碎的回忆，常常让他情不能已，激动处，他便点燃一支烟，蹲在地上，不再说话……那时的我，常常听着听着就睡着了，他也不生气，我知道，他并不是全讲给我听的。

　　这就是我对父亲最初的印象，我的童年就是在父亲的回忆中度过的。慢慢的，我长大了，也渐渐读懂了父亲的心情。也许是机遇，也许是天意，学校毕业后，我教了书，做了老师，这让父亲兴奋了好一阵子。我知道，在父亲眼里我出息了，他为儿子能拥有这样一份儿体面的工作而由衷欣慰，更为这个一穷二白的家族能培养出一个文化人而吐气扬眉。虽然，在别人看来，那不算什么。

　　等到父子俩再坐到一起时，就是另外一种味道了。这时候，说起往事，他虽还念念不忘，但早已不再伤感。毕竟，儿子出息了。更多的时候，是我在说，他在听。我对他说素质教育，说学生减负，说课件下载……我知道，父亲不一定全听的明白，但是他爱听。当然，父亲也会教我一些他过去的教书育人的经验。

　　这时候，母亲还是会停下手头的活，很认真的看着父亲和我，那眼里依然满是赏识和艳羡。

　　父亲老了，感情也逐渐变得内敛，深沉了。不知从什么时候起，他已不肯在我面前袒露心迹了。面对离别，他已习惯于沉默，并不表达自己的思念。但我知道，儿子永远是他心中最软弱的地方。

　　我对父亲的感情，千言万语又怎能说得清楚。他的沉默也总是碰触我内心最软弱的地方。揣着这份沉默，我又多了更多向前走的勇气。