父亲

　　七月十七日上午九时，在母亲辞世后的第211天，父亲未能实现自己曾许下要活到九十岁的诺言，在子女的呼唤与祈祷中，永远地闭上了双眼，追随母亲而去。

　　父亲军人出身，一生几乎未曾得过什么大病，甚至连感冒都很少见，身体一直不错，曾信誓旦旦活到九十岁没问题，兴许就能创个家族记录活他三位数。对此，我们也是深信不疑。因此对父亲的离去我们真的有些意外，但冥冥中好像又有些预感。

　　去年十二月十八日母亲离去了，这对与母亲相伴了七十四年之久的父亲来说，打击是巨大的，父亲的身体一下子垮了，当时尚能骑三轮车的父亲一夜之间变得步履蹒跚、思维混乱，那几天甚至已认不出我这个自己最小最疼爱的儿子了。母亲下葬那天，父亲非要亲自为母亲送行。站在广场上，看着大屏幕上播放的母亲的大幅遗像，父亲双膝跪下，大声喊着：“老伴啊，我给你磕头了，送你最后一程。”我用力搀起父亲，泪已潸然而下。

　　母亲走后，父亲对母亲的思恋难以割舍，见了我们总会反复唠叨，说母亲这辈子太不易了，特别是年轻时自己不懂事，让母亲受了太多的苦，落下了一身的病，对不起母亲，我知道父亲的自责是发自内心的。父亲的脾气非常暴躁，特别是年轻时更是点火就着，听不得半句逆耳的话。那时母亲和我们整天提心吊胆，生怕惹父亲生气，现在很难想象那些年是如何过来的。

　　二零零三年，母亲一场大病，在医院都不愿收留的情况下，又奇迹般从鬼门关被拽了回来，这让父亲突然有了一种恐惧。从那以后，父亲变了，一向以自我为中心的父亲变得越来越听母亲的话，只要觉得我们有怠慢母亲的地方或惹母亲生气了，父亲会毫不犹豫对我们加以训斥。母亲身体不好，父亲总想自己也能够多照顾母亲，但父亲对服侍别人真的是一窍不通，往往急得满头大汗也帮不上什么忙，不适得其反已是不错了。这时往往会受到母亲的责怪，母亲倒是有了时不时耍耍小脾气的机会，父亲也不生气，倒像个做错事听话的孩子。

　　母亲走后，一生喜欢热闹的父亲，无法排挤心中的孤独与苦闷，整天坐在大姐开的超市里，一坐就是一天，也不说话，只是静静地透过窗户看着街上来往的行人，看着进出的顾客，如果不喊他，父亲可以呆坐一天。为了改变父亲的这种低迷状态，让他尽快走出失去母亲的阴影，哥哥姐姐有时故意找点茬，逗父亲发火，但父亲的火爆脾气好像一下子没了，很少辩解。大姐说，父亲变了，但不是好现象。

　　在母亲离世后大约二个月的一天夜晚，父亲起夜去厕所时，不慎滑倒，摔折了胯骨。我们采纳了医生的建议，让父亲做了保守治疗，我们也真的怕已经八十五岁的老人家经受不住如此大的手术。当时谁也没有想到这次摔倒，父亲再也没能站起来，直至辞世。现在想起来有点后悔，也许手术父亲可以挺过来的。

　　卧病在床的前两个月，父亲还能坚持配合治疗，后来也许是感觉到身体愈来愈虚弱，没有好的迹象，父亲开始对治疗有了抵触情绪，连正常的吃饭也不再配合。身体更是每况愈下。

　　那次我回家看他，父亲拉着我的手让我坐在跟前，问我：“四儿啊，你说你结婚时咱俩登的山是你们那儿最高的吗？”我一愣，真想不到父亲这时会问我这个事。在我结婚时，父亲第一次也是唯一一次来我工作的地方，第一次见到了大山，兴奋之余不顾已经是65岁的年龄非要和我登我们这最高的山。回家以后父亲经常和母亲炫耀说自己登上了我那最高的山。“是的爸，咱爷俩登的山是我们那最高的了。”我非常肯定的说。

　　父亲摇摇头：“四儿啊，我知道你骗我，爸爸这次是好不了了，真想再去你那登一次山，登那个最高的，可是爸爸去不了了。”父亲一脸的失望与悲凉。“爸，您没事的，这点小病，对您来说要是年轻时十天就好了，您现在就是年龄大了，估计再过一个月也就好了，不过您得吃饭呢！等过段时间您好了，我一定再带您去登一次。”

　　“老四，咱爸都八十五了，我都不敢爬你那的山了，咱爸也就是说说，你以为咱爸还像年轻时胆子那么大啊！”大哥凑过来冲我使了个眼色。我明白大哥的用意，父亲这辈子太好强，越是别人认为他做不到的事，他越要去做。“不是吧，咱爸什么时候胆子都大，我记得娘跟我说过，咱爸当兵时，晚上一个人站岗没有放枪就用刺刀吓跑了两个摸哨的敌特，还有一次和总爱欺负新兵的顶头上司-那个傅作义手下的人动起了刺刀，毫不惧怕！”我说。“拉倒吧，估计都是假的。”大哥搭着腔。

　　父亲可能是真的听不下去了，咳嗽了一声：“胡说八道。”声音不大也不是太清楚，但能听出来真的是有些生气了。“对了，我听说爸歌唱的不错，当年在部队拉歌还得过表扬，真的吗？”我问。“这个嘛也许是真的，年轻时估计还行，现在早唱不了了。”大哥突然回过头问爸爸：“爸，你唱歌我都没听过几次，老四年龄小更没听过，你唱歌有那么厉害吗？”爸爸没说话，却突然唱了起来，声音有些沙哑、不清，但仍能让人依稀感到那种豪情。唱了几句就剧烈到咳嗽起来，大口喘着气。大哥赶快端来水，“爸，来喝点水，要不爸你稍微吃点饭，好好唱唱，要不老四他都不信。”就这样那天父亲在我和大哥的‘忽悠’下，还真的吃了不少。

　　最后见到父亲是在两个月后。那天晚上接到哥的电话，告诉我爸真的不行了。我连夜往回赶，母亲我没有见到最后一面，父亲我再也不能错过了。

　　赶回家，父亲已经不能说话了。这段时间由于很少进食，身体消瘦的厉害，我知道父亲已经没有好起来的希望了。握着父亲无力的手，那种心痛与酸楚无法形容。我喊着父亲，父亲只是轻微动了动眼睛，我知道老人家知道我回来了，但已经不能再喊一声儿子了。我们已无法再用任何方法让父亲说句话了，哪怕是睁开眼看我们一下也成为奢望，我知道那个在我眼里顶天立地、好强、倔强的父亲即将离去了，这弥留之际的时光对我们来说是那么的弥足珍贵。父亲啊，您还能多陪我们一段时间吗！

　　任何方式也无法挽留即将离去的脚步，父亲终于还是去了。

　　失去了才知道珍惜。父亲的离去让我们又重复了一次本该早知道的真理。今生和父亲在一起的时间加起来绝不会超过20年。在我的记忆中，对父亲的敬畏要多于任何其他方面，小时候我家分为‘两派’，父亲一派母亲还有我们一派。我们每天都在担心父亲是否高兴、是否又要训斥我们，我们每天都要联合起来‘对抗’父亲。突地就想起那次父亲不在家，家里唯一的一只山羊被人偷走，我们不敢吃饭不敢睡觉等候父亲处置的场景，想起父亲拿着菜刀半夜去他认为可能偷我家山羊的每一家，让我们担心的一夜不敢睡觉的场景。