扶手杖上的爱

　　对于外公的印象我已经很模糊，关于他的生平和过往大部分是听妈妈说的，跟他相处的记忆只有很少一部分。他在我小学二年级那年离开了我们，我已经不记得外公的外貌，或者是我一直都没有认真看过外公的相貌。贫穷的生活，和落后的环境，外公甚至没有留下一张照片。最深刻记得的是，外公曾经给过我一把花生吃，还有他手上那根扶手，曾经为我教训过欺负我的大表弟。

　　那个时候，大表弟才三岁左右，但却极为调皮。吃着饭都抱着饭碗满院子跑，在那吃完就把碗扔到那。曾经大人吓唬它：“快把碗拿回家，不拿回去下餐吃饭就让你用鸡槽吃饭了。”他听了非但没有拿回自己的碗，反而把鸡槽给扔到院子外面的斜坡下。房子是建在离山脚大概有十来米左右的高度，院子外的斜坡上种了几棵果树和杂树，很陡。也不管大人怎么骂他，他扔完就跑去玩了。大表弟做下的捣蛋事多不胜数，莫名的打我一下是正常的操作，有一次甚至爬楼梯上往我头上撒尿。

　　妈妈说外公年轻的时候走路带风，声如洪钟。我认识外公的时候，他已经需要扶着拐杖走路了，是因为中风后遗症，有半边身子不灵活。现在两家相距只有一公里左右，那是因为近几年新修了一条大路，当年没有修路之前怕是有两公里多，要是雨天走不了小路，要拐一个大弯，会变成四公里左右。而且有一半山路，另一半是公路。山路那一段，对于半边身子不灵活的外公来说，无论那条路都不好走。

　　小路有两条，一条要上山，路程要近一些，但弯弯曲曲，又窄又陡，还要穿过几块水田，要拄拐杖的外公是走不了。另一条要平一些，但要过一条大约一米左右的小溪，小溪上面架一座木桥，桥是四五根粗木条组成，高有一米多，然后要向下穿过两百米左右的梯田，才到公路。村子里的人进山都是走这条路，还算平整宽阔。外公都是走这一条路，曾经带着他二孙女(当时大概五六岁的表妹)从我家回去的路上，在过小溪的桥时，小表妹掉到了小溪里，幸亏溪水不深，没有淹到也没有摔伤，只是湿了衣服，偏瘫的外公只能急得大叫，却没有办法把表妹拉上来，最后还是表妹自己找到路爬上来。之后，舅舅舅妈不让外公外出，更叮嘱孩子不许跟外公外出。但外公还是会趁他们去干活的时候，时不时的偷偷跑出来。没有人跟着他，要是外公单独外出在哪摔连个报信的人都没有，舅舅就轮流安排人盯着他。

　　我稍稍能记事后，外公已经几乎不来我家了。因为经历了第二次中风，外公的身体更差，只能在院子里拄着棍子稍稍活动。更多的时候，外公是坐在院子里晒太阳，身边放着他的扶手棍。表弟还是经常欺负我，我也就经常跑去跟外公告状。有一次刚好表弟在外公坐着的旁边欺负我，外公举起他的扶手棍打了表弟两棍子，这两棍子也许只是做做样子，但我看到了外公的对我的维护。一些行为或者是不经意的，或者是微不足道的，但却能让人温暖一辈子。要是隔得远，外公就会用他那天生的粗嗓子吼表弟，听到外公吼表弟，虽然没有实质性的作用，但我会满足于有人维护我的小虚荣中。有一次表弟欺负我后我告完状，外公慢慢的挪到他的房间给我拿了一把花生。不记得是什么味道了，只记得是生花生，自家里种的晒干后保存的那种。我知道外公是想用一把花生来安慰被欺负后的我，所以其他的事或者我都没印象了，但这把花生和外公的扶手棍我却一直深深的记住了。

　　那个时候的外公没有现在外婆的孤独，因为那时候舅舅们没有外出务工，就是去田地干活的时候，也有孩子在家里。假期里，我是外公家里的活动户，一般是早去晚归。妈妈回娘家帮忙干活的时候，我在外公家，妈妈不去，我也在外公家。我是我大姐带大的，自小没有老人带的我，不亲老人，就算是我的外公和外婆，我也没有依偎他们怀里的习惯。就现在回去探望外婆，也顶多是陪她说说话，从没有太亲近的动作。没有这个习惯，就是想也做不来。所以我虽然常常跟外公告表弟的状，但我从来没有抱过外公，也没有亲过他。

　　在我二年级的时候，外公的病突然加重。有一天晚上很晚了，我睡着后被吵醒，有人来喊我父母，就在黑呼呼的深夜里，爸爸跟着来喊的人走了，一直到天亮才回来。我只隐约听到他跟妈妈说：“不知道挺不挺得过来。”我当时不理解这句话的意思，也没有追问爸爸，只惦记着要去上学。然后有几天晚上爸爸都是吃完晚饭就出去，晚上也不回来睡觉。我问妈妈：“爸爸去哪了?”“去舅家了。快睡，明天爸爸就回来了。”

　　我仍然每天都上学，上学期间每天放学都是回到自己家里。但突然有一天妈妈叫我：“中午放学去舅家。”我没有注意到妈妈有什么不同，只是答应一声就背上书包跑去上学。等我中午放学走到舅舅家，才知道我的外公已经在昨天离开了我们。我到的时候，外公的棺木已经在上午送上山落土为安，就在舅舅家对面的山上。做的是三天的小孝。我还不懂死亡的意思，我还不知道自此以后，在表弟再欺负我的时候，再没有人帮我吼他，再没有人为我举起扶手棍为我教训他。

　　我在小舅家吃午饭，听到大表姐说：“就数大姑(我妈妈)哭得最伤心了。”然后我看到了妈妈红通通的眼睛，和还在不停擦眼睛的帕子。那个时候的我不明白妈妈为什么哭，还哭得这么伤心。我吃完午饭看到外婆在发红包，我就在院子里磨，因为外婆一直没有给我发红包，我在等。妈妈催我去上学，我磨磨的向路口走，没敢问，最后没等到就跑去上学了。到了学校我还在惦记着红包的事情。

　　我没有见到外公最后一面，甚至没有为外公流一滴眼泪。要是外公泉下有知，一定要举起他的扶手棍来敲我的头，一定会用他的粗嗓门吼我：“没良心的丫头。”在那个无知的年龄里，我失去了一位至亲，却不懂悲伤。现在懂了，却已没有岁月可回头了。