|
叙利亚有生以来第一次受着叱骂，很是难受。心里想：“是的，那样的事不能
够长久做下去的，非停止不可。”
这天晚餐的时候，父亲很高兴地说。“大家听啊！这月比前月多赚六元四角钱
呢。”他从食桌抽屉里取出一袋果子来，说是买来让一家人庆祝的。小孩们都拍手
欢乐，叙利亚也因此把心重新振作起来，元气也恢复许多，心里自语道：“咿呀！
再继续做吧。日间多用点功。夜里依旧工作吧。”父亲又接着说：“六元四角哩！
这虽很好，只有这孩子——”说着指了叙利亚：“我实在觉得可厌！”叙利亚默然
受着责备，忍住了要迸出来的眼泪，心里却觉得欢喜。
从此以后，叙利亚仍是拼了命工作，可是，疲劳之上更加疲劳，终究难以支持。
这样过了两个月，父亲仍是叱骂他，对他的脸色更渐渐担起忧来。有一天，父亲到
学校去访先生，和先生商量叙利亚的事。先生说：“是的，成绩好是还好，因为他
原是聪明的。但是不及以前的热心了，每日总是打着呵欠，似乎要睡去，心不能集
注在功课上。叫他作文，他只是短短地写了点就算，字体也草率了，他原可以更好
的。”
那夜父亲唤叙利亚到他旁边，用了比平常更严厉的态度对叙利亚说：
“叙利亚！你知道我为了养活一家怎样地劳累？你不知道吗？我为了你们，是
把命在拼着呢！你竟什么都不想想，也不管你父母兄弟怎样！”
“啊！并不！请不要这样说！父亲！”叙利亚咽着眼泪说。他正想把经过的一
切说出来，父亲又拦住了他的话头：
“你应该知道家里的境况。一家人要刻苦努力才可支持得住，这是你应该早已
知道的。我不是那样努力地做着加倍的工作吗？本月我原以为可以从铁路局得到二
十元的奖金的，已预先派入用途，不料到了今天，才知道那笔钱是无望的了。”
叙利亚听了把口头要说的话重新抑住，自己心里反复着说：
“咿呀！不要说，还是始终隐瞒了，仍旧替父亲帮忙吧。对父亲不起的地方，
从别一方来补报吧。学校里的功课原非用功及格不可，但最要紧的是要帮助父亲养
活一家，略微减去父亲的疲劳。是的，是的。”
又过了两个月。儿子仍继续做夜工，日间疲劳不堪，父亲依然见了他动怒。最
可痛的是父亲对他渐渐冷淡，好像以为儿子太不忠实，是无甚希望的了，不多同他
说话，甚至不愿看见他。叙利亚见这光景，心痛的了不得。父亲背向他的时候，他
几乎要从背后下拜。悲哀疲劳，使他愈加衰弱，脸色愈加苍白，学业也似乎愈加不
勤勉了。他自己也知道非停止做夜工不可，每夜就睡的时候，常自己对自己说：
“从今夜起，真是不再夜半起来了。”可是，一到了十二点钟，以前的决心不觉忽
然宽懈，好像睡着不起，就是逃避自己的义务，偷用了家里的两角钱了，于是熬不
住了仍旧起来。他以为父亲总有一日会起来看见他，或者在数纸的时候偶然发觉他
的作为。到了那时，自己虽不申明，父亲自然会知道的。这样一想，他仍继续夜夜
工作。
有一天晚餐的时候，母亲觉得叙利亚的脸色比平常更不好了，说：
“叙利亚！你不是不舒服吧？”说着又向着丈夫：
“叙利亚不知怎么了，你看看他脸色青得——叙利亚！你怎么啦？”说时显得
很忧愁。
父亲把眼向叙利亚一瞟：“即使有病也是他自作自受。以前用功的时候，他并
不如此的。”
“但是，你！这不是因为他有病的缘故吗？”父亲听母亲这样说，回答说：
“我早已不管他了！”
叙利亚听了心如刀割。父亲竟不管他了！那个他偶一咳嗽就忧虑得了不得的父
亲！父亲确实不爱他了，眼中已没有他这个人了！“啊！父亲！我没有你的爱是不
能生活的！——无论如何，请你不要如此说，我—－说了出来吧，不再欺瞒你了。
只要你再爱我，无论怎样，我一定像从前一样地用功。啊！这次真下决心了！”
叙利亚的决心仍是徒然。那夜因了习惯的力，又自己起来了。起来以后，就想
往几月来工作的地方做最后的一行。进去点着了灯，见到桌上的空白纸条，觉得从
此不写有些难过，就情不自禁地执了笔又开始写了。忽然手动时把一册书碰落到地。
那时满身的血液突然集注到心胸里来：如果父亲醒了如何；这原也不算什么坏事，
发见了也不要紧，自己本来也屡次想说明了。但是，如果父亲现在醒了，走了出来，
被他看见了我，母亲怎样吃惊啊，并且，如果现在被父亲发觉，父亲对于自己这几
月来待我的情形，不知要怎样懊悔惭愧啊！——心念手头万绪，一时迭起，弄得叙
利亚震栗不安。他侧着耳朵，抑了呼吸静听，并无什么响声，一家都睡得静静的，
这才放了心重新工作。门外有警察的皮靴声，还有渐渐远去的马车蹄轮声。过了一
会，又有货车“轧轧”地通过。自此以后，一切仍归寂静，只时时听到远犬的吠声
罢了。叙利亚振着笔写，笔尖的声音“卿卿”地传到自己耳朵里来。
其实这时，父亲早已站在他的背后了。父亲从书册落地的时候就惊醒了，等待
了好久，那货车通过的声音，把父亲开门的声音夹杂了。现在，父亲已进那至，他
那白发的头，就俯在叙利亚小黑头的上面，看着那钢笔头的运动。父亲对从前一切
忽然都恍然了，胸中充满了无限的懊悔和慈爱，只是钉住一样站在那里不动。 |