十二月(4)

    我们走进了那暗沉沉的屋里，老人高枕卧着，他那老妻坐在旁边陪着，侄子在
屋角游戏。老人见了我们很欢喜，叫我们坐，说已大好了，受伤的不是要紧地方，
四五日内可以痊愈。

    “不过受了一些些伤。可怜！那孩子正担心着吧。”老人说，又说医生立刻就
来。恰巧门铃响了，他老妻说“医生来了”，前去开门。我看时，来的却是卡洛斐，
他着了长外套站在门口，低了头好像不敢进来。

    “谁？”老人问。

    “就是那掷雪球的孩子。”父亲说。

    老人听了：“嘎！是你吗？请进来！你是来望我的，是吗？已经大好了，请放
心。立刻就复原的。请进来！”

    卡洛斐似乎不看见我们也在这里，他忍住了哭脸走近老人床前。老人抚摩着他：

    “谢谢你！回去告诉你父亲母亲，说经过情形很好，叫他们不必挂念。”

    卡洛斐站着不动，似乎还有话要说。

    “你还有什么事吗卢老人说。

    “我，也没有别的。”

    “那么，回去吧。再会，请放心！”

    卡洛斐走出门口，仍站住了，眼看着送他出去的侄子的脸。忽然从外套里面拿
出一件东西交给那侄子，低声地说了一句：“将这给了你。”就一溜烟去了。

    那侄子将东西拿给老人看，包纸上写着“奉赠”。等打开包纸，我见了不觉大
惊。那东西不是别的，就是卡洛斐平日那样费尽心血，那样珍爱着的邮票簿。他竟
把那比生命还重视的宝物，拿来当做报答原有之恩的礼品了。

                          少年笔耕（每月例话）

    叙利亚是小学五年生，十二岁，是个黑发白皮肤的小孩。他父亲在铁路做雇员，
在叙利亚以下还有许多儿女，一家营着清苦的生计，还是抬据不堪。父亲不以儿女
为累赘，一味爱着他们，对叙利亚百事依从，唯有学校的功课，却毫不放松地督促
他用功。这是因为想他快些毕业，得着较好的位置，来帮助一家生计的缘故。

    父亲年纪大了，并区因为一向辛苦，面容更老。一家生计全负在他肩上。他于
日间在铁路工作以外，又从别处接了书件来抄写，每夜执笔伏案到很迟才睡。近来，
某杂志社托他写封寄杂志给走户的封条，用了大大的正指字写，每五百条写费六角。
这工作好像很辛苦，老人每于食桌上向自己家里人叫苦：

    “我眼睛似乎坏起来了。这个夜工，要缩短我的寿命呢！”

    有一天，叙利亚向他父亲说：“父亲！我来替你写吧。我能写得和你一样好。”

    父亲终不许可：“不要，你应该用你的功。功课，在你是大事，就是一小时，
我也不愿夺了你的时间。你虽有这样的好意，但我决不愿累你。以后不要再说这话
了、”

    叙利亚向来知道父亲的脾气，也不强请，独自在心里设法。他每夜夜半听见父
亲停止工作，回到卧室里去。有好几次，十二点钟一敲过，立刻听到椅子向后拖的
声音，接着就是父亲轻轻回卧室去的步声。一天晚上，叙利亚等父亲去睡了后，起
来悄悄地着好衣裳，蹑着脚步走进父亲写字的房子里，把洋灯点着。案上摆着空白
的纸条和杂志定产的名册，叙利亚就执了笔，仿着父亲的笔迹写起来，心里既欢喜
又有些恐惧。写了一会儿，条子渐渐积多，放了笔把手搓一援，提起精神再写。一
面动着笔微笑，一面又侧了耳听着动静，怕被父亲起来看见。写到一百六十张，算
起来值两角钱了，方才停止，把笔放在原处，熄了灯，蹑手蹑脚地回到床上去睡。

    第二天午餐时，父亲很是高兴。原来他父亲一点不察觉。每夜只是机械地照簿
誊写，十二点钟一敲就放了笔，早晨起来把条子数一数罢了。那天父亲真高兴，拍
着叙利亚的肩说：

    “喂！叙利亚！你父亲还着实未老哩！昨晚三小时里面，工作要比平常多做三
分之一。我的手还很自由，眼睛也还没有花。”

    叙利亚虽不说什么，心里却快活。他想：“父亲不知道我在替他写，却自己以
为还未老呢。好！以后就这样去做吧。”

    那夜到了十二时，叙利亚仍起来工作。这样经过了好几天，父亲依然不曾知道。
只有一次，父亲在晚餐时说：“真是奇怪！近来打油突然费多了。”叙利亚听了暗
笑，幸而父亲不再说别的，此后他就每夜起来抄写。

    叙利亚因为每夜起来，渐渐睡眠不足，朝起觉着疲劳，晚间复习要打瞌睡。有
一夜，叙利亚伏在案上睡熟了，那是他有生以来第一次的打吨。

    “喂！用心！用心！做你的功课！”父亲拍着手叫。叙利亚张开了眼。再用功
复习。可是第二夜，第三夜，又同样打腔，愈弄愈不好：决是伏在书上睡熟了，或
早晨晏起，复习功课的时候，总是带着倦容，好像对功课很厌倦似的。父亲见这情
形，屡次注意他，结果至于动气，虽然他一向不责骂小孩。有一天早晨，父亲对他
说：

    “叙利亚！你真对不起我！你和从前不是变了样子吗？当心！一家的希望都在
你身上呢。你知道吗？”