狗牙雨/金丝雨

　　杜元潮是五岁那年来到———准确一点地说，是漂到油麻地的。

　　也是在秋天，他和父亲杜少岩凭借一块厚大的棺材盖，随着洪水的奔流，在大水上漂行了两个白天一个黑夜。坐在棺材盖上，他一直模模糊糊地记得母亲被洪水卷走的情景：母亲徒劳地挥舞着双手，最后，一团黑发像马尾在浪花上悠悠一甩，就永远地消失了。父亲杜少岩是怎么抓到这块棺材盖的，又是怎样将杜元潮放到棺材盖上面的，事后，再也没有回忆得起来。漂了一天一夜之后，大水已经不再那么湍急，天空甚至阳光灿烂。杜元潮光屁股坐在棺材盖上面，小鸡鸡缩成白果大小。父亲杜少岩则双手抓住棺材盖的边缘浸泡于水中。杜元潮不住地问父亲：“我们什么时候到家?”杜少岩环顾四周，只见水天一色*，竟无一块陆地，但还是很轻松地说：“乖儿子，我们快到家了。”杜元潮并不特别恐惧，只是有点儿紧张。时间一长，连这点紧张也消失了，觉得自己是在一张大床上，坐腻了，竟然还爬起来，摇摇晃晃地在棺材盖上来回走一走，甚至淘气地走到棺材盖的边缘吓唬一下杜少岩。杜少岩就有点儿吃惊地喊着：“儿子!儿子!”

　　这天，杜家父子与他们的棺材盖在油麻地大堤外停住了———河滩上一架没有被大水完全淹没的风车，将他（它）们拦下了。杜少岩将杜元潮转移到平稳牢靠的风车顶上之后，自己也爬到了风车顶上。那块值得杜元潮一生记忆的棺材盖，在杜少岩一松手之后，稍作停留，便随水而去。

　　杜少岩已有几天未能直立身体，爬上车顶之后的第一个欲望就是站起身来。他摇晃着，慢慢地站起，这时，他的目光越过了大堤，看到了大堤内的油麻地镇———一个规模很大的镇子。当时阳光倾盆，投射在水面上，使这个镇子的四周金光万道。他将杜元潮抱起，很熟练地让杜元潮骑在脖子上。杜元潮看见了镇子，看见了炊烟，看见了牛羊，高兴得用脚后跟猛劲地踢打杜少岩的**，两只小手在空中乱舞，并哇哇乱叫。

　　这是杜家父子的港湾。

　　大堤上，有几十架水车正在往大堤外车水。踩水车的都是一些汉子，骄阳下，赤身****，汗津津、油亮亮的躯体，在阳光下犹如金属，光芒闪烁。随着身体的摇晃，裤裆里的家伙，大小不一，长短有别，但一律犹如钟摆。其中一个，忽地看到了风车顶上的杜家父子，就用一只小船将他们救到了岸上。

　　大水退去之后，杜少岩没有领着杜元潮寻找失落的家园，却很安心地在油麻地住下了。

　　这里土地肥沃，是一块富庶之地，并且油麻地的人似乎也不讨厌他们在这里落脚扎根。他们没有土地，也无钱购买土地，但杜少岩的体力、本分、忠厚与老实，被油麻地的大地主程瑶田看上了，收他做了长工，且一并收留了整天光着屁股的杜元潮。

　　程瑶田有房屋四十余间，有良田五百余亩，有风车八部，有大船五艘，有耕牛十头，程家的财富，别说是在油麻地，即使在方圆十八里地内，也算是数一数二了。收留一两个人，对于程家而言，只是微不足道的小事，况且，杜少岩也不会白吃白喝他程家的。这样做，还满足了程瑶田一番慈悲菩萨心肠。

　　当杜少岩拉着杜元潮第一回走进程家大院时，因大院深深，那房屋一进一进的似不见底，心里不免有点儿发虚，两腿竟然哆嗦不已。杜元潮则十分的害怕，瞪着眼睛，赖着瘦削的小屁股，死活不肯跟随杜少岩跨过那道高高的深红色*门槛。

　　当年的管家范烟户还正年轻，眉清目秀。他本是一个识字人，肚里装得不少诗词小曲和一些陈年戏文，高兴时还爱有板有眼地哼唱几句，人看上去很风雅。他穿着干干净净一尘不染的长衫，很有风采地站在院中，用同样干干净净的手招呼着杜少岩：“进来吧，进来吧，主人还等在那儿有话要对你说呢。”

　　杜少岩用力一扯，将杜元潮扯进了门槛。

　　程瑶田端坐在一张显得有点儿笨重的黄花梨木透雕靠背圈椅上。见了杜家父子，他竟然微微起身相迎。杜少岩在干干净净的青砖地上跪下了，并将杜元潮硬扯着也跪了下来。程瑶田连忙摆手：“别!别!”但身无分文、衣衫褴褛的杜少岩却坚持着跪在地上，这倒让程瑶田显得有点儿不安，示意范烟户将杜少岩父子拉起来。范烟户连忙过来，嘴里连连说道：“起身起身。”将杜少岩从地上拉了起来。杜少岩一时忘记了依然还跪在地上的杜元潮。程瑶田见杜元潮两眼骨碌骨碌地乱转，却又怯生生的样子，一丝怜爱掠过心头，抬抬手：“起来，孩子。”范烟户走过来，拍了拍杜元潮的脑袋，说道：“这孩子倒也乖巧。”将他从地上也拉了起来。

　　在程瑶田向杜少岩问话时，杜元潮一直藏在杜少岩的身后，将一只眼睛从父亲的屁股旁悄悄探露出来，打量着眼前的一切。

　　奶妈炳嫂抱着一个三四岁的小女孩从东厢房里走出。这小女孩一眼就看到了杜元潮，两粒黑晶晶的眼珠便像两只落在青枝上的小鸟，落在了杜元潮的脸上。炳嫂在走动，但她怀里的这个小女孩却转动着脑袋，一直看着杜元潮。她不笑，也不哭，略带一点羞涩和怯意。这个小女孩长得极为清秀，头发不算浓密，偏稀，并微微发黄，衬得她格外的清秀。她抱着炳嫂的脖子，侧着脸，明眸如星，两点清纯的亮光，无声地闪烁。

　　杜元潮在炳嫂掀开门帘的那一刻，也一眼看到了这个小女孩，更向父亲的屁股后面躲去，但目光却再也没有从小女孩的脸上挪开。

　　大人们注意到了这两个孩子的无声对望，有片刻的工夫，停止了说话。

　　小女孩忽然抱紧了炳嫂的脖子，并将脸藏到了炳嫂的脸旁。

　　杜元潮用手紧紧揪住父亲的裤子，却还在望着那个小女孩。

　　小女孩的脸在炳嫂的脸旁藏了那么一会儿，到底又掉过头来望着杜元潮。

　　这回是杜元潮把脸彻底地藏到了父亲的屁股后面。

　　小女孩歪着脑袋，追望着。

　　终于，杜元潮又探出了脑袋。

　　程瑶田说：“炳嫂，将采芹放到地上吧。”又朝杜元潮招招手，“过来。”

　　杜元潮不肯过来。

　　杜少岩的大手硬将杜元潮从屁股后面拽了出来：“这孩子就知道害臊。”随即将他向前推了两步，“老爷叫你呢。”